
Mémoire de Lionel Groulx

Voici un témoin inquiétant venu du passé.
Se demander en quoi l’œuvre de Lionel Groulx 

parle encore à notre aujourd’hui, n’est-ce point cultiver le
paradoxe? Sans doute Groulx fut-il un grand écrivain. 
Cependant son œuvre pourrait bien être l’une de ces 
cathédrales d’idées dont on admire les proportions mais 
que nos pensées répugnent à habiter. Du moins, c’est ce 
que l’on édicte de divers côtés. L’avouerai-je à mon tour?
Pris dans le détail, ses diagnostics, ses admonestations ne
peuvent guère nous être utiles. Alors pourquoi nous 
attarder à son œuvre, à ses intentions? Arrêtons-nous à ce
doute. Il contient en germe une problématique, une 
démarche, peut-être même une méthode.

Groulx se présente donc à nous comme un étranger.
Écho d’idéologies qui ne nous sont plus familières, 
auteur de propos qui n’appellent plus notre adhésion. 
Étranger: c’est-à-dire d’un autre temps. Il ne serait pas 
difficile alors de l’expliquer par son époque. Cependant, 
chez tous les écrivains, et plus particulièrement chez les 
grands, il y a toujours autre chose qu’une redondance de 
leur milieu de culture. De ce milieu ils ont fait le procès; 
ils ont anticipé des changements. Bien sûr, cette critique 
qu’ils ont imaginée s’explique de quelque manière par 
leur société encore; elle implique néanmoins que leur 
société n’était pas homo- 
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gène au point où les auteurs en auraient été la réplique. Elle 
indique aussi que leur œuvre elle-même était déchirée et que, 
par là, elle a conquis une certaine autonomie.

Une œuvre, quelle qu’elle soit, ne se déprend pas de la 
société où elle naît par une poussée miraculeuse vers quelque 
transcendance. Aux mythologies qui peuplent l’univers 
collectif, elle oppose sa propre symbolique: un traumatisme 
de rupture, un commencement d’écriture. Si on repère cette 
rupture et ce commencement, on a des chances de parvenir à 
une autre lecture de l’œuvre que celles qui l’égalent aux 
idéologies de son temps.

I

Pour comprendre Groulx, en profitant de son éloignement, 
nous disposons d’un premier recours: le renvoyer à la société 
dans laquelle il a vécu.
Il a pensé comme un homme de son temps. Sa conception du 
métier d’écrivain relève du conservatisme le plus étroit. À 
l’instar des professeurs de collège de son époque, ses modèles
sont du XVIIe siècle français. Il se félicite que, grâce à 
l’Église, nous ayons «échappé aux aventures décevantes des 
chercheurs de philosophie»1. Quant à notre littérature, elle 
«est obligée à la bonne tenue et, sans doute aussi, à 
l’esthétique du bon sens. Libre aux vieux peuples riches de 
chefs-d’œuvre et parvenus à la période de surproduction de se
payer des luxes et des fantaisies de décadence. Pas les 
pauvres et les débutants que nous sommes»2. On ne verra pas 
là de grandes audaces. Groulx 

1 Orientation, Éd. du Zodiaque, 1935, p. 30.
2 Ibid., p. 31. Mêmes idées dans une conférence de 1912, « Les traditions 

des lettres françaises au Canada », dans Dix ans d'Action française, 
Montréal, Bibliothèque de l’Action française, 1926, 7-21. 
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est resté fidèle à cette conception. Architecture superbe des 
textes, son style est animé d’un mouvement qui fait 
effectivement songer aux écrivains du grand siècle. Ce 
mouvement est oratoire. S’il suscite l’émotion, il ne touche 
pas les fibres secrètes de la sensibilité. Même dans les 
Mémoires, l’intimité qui perce quelquefois est toujours 
arrangée selon les bonnes conventions.

Quant aux idées directrices, celles qui se répètent dans 
le développement de la doctrine, on y entend l’écho des 
idéologies de l’époque. Exaltation de la terre et du paysan. 
Méfiance envers la ville et l’industrie. Méfiance aussi envers 
l’État. Groulx défend l’éducation classique traditionnelle 
envers et contre tous jusqu’à la fin de sa vie. Pour lui, 
l’Église est la tutrice de notre peuple; il ne s’est pas beaucoup
inquiété des dangers du cléricalisme.

Il se préoccupe, il est vrai, du problème économique. 
Mais, comme plusieurs de ses contemporains, il y décèle 
surtout des entraves à notre existence collective. Et quand il 
souhaite une reprise en main de l’économie, c’est d’après des 
idéaux qui ont peu à faire avec les grandes entreprises. Il écrit
: «Travaillons à nous déprolétariser le plus possible, en 
gardant et en fortifiant nos positions dans l’agriculture; en 
nous donnant activement à la reprise des ateliers familiaux ou 
patronaux, des petits métiers, des petites industries, des petits 
commerces3.» Faible recours contre les trusts, les 
multinationales qu’il condamne par ailleurs. Groulx aperçoit 
clairement que le Québec subit des orientations qui ne 
viennent pas de lui; cette marginalisation, en même temps 
qu’il la regrette lorsqu’il en fait le diagnostic, il la consacre 
quand il en cherche des remèdes.
Groulx en appelle constamment au passé: dans son œuvre 
d’historien, puisque c’était là son métier; dans ses essais et 
ses propos d’homme engagé dans le présent. À 

3 Paroles à des étudiants, Montréal, Éditions de l’Action nationale, 1943, 
62. 
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mesure qu’il vieillit, sa pensée se fige dans des formules qui 
surprennent. En 1953, s’adressant à un congrès d’agriculteurs,
il exalte la «fierté» des paysans de la Nouvelle-France avant 
de passer à des considérations d’actualité qui s’enlisent dans 
des admonestations morales4. N’était-ce point remonter bien 
loin pour tracer un programme d’action qui convienne à 
l’agriculteur contemporain? Dans le raccourci des 
conférences et des allocutions, le passé est réduit à sa figure 
exemplaire, parfois comique. Tout au long d’un article, il fait 
l’apologie des étrennes du jour de l’An aux dépens de celles 
de Noël: «Pourquoi, demande-t-il, laisserions-nous périr ces 
vieilles traditions qui sont en quelque sorte les pierres sacrées 
de nos foyers?5»  Il remonte jusqu’au principe: «Les traditions
d’un peuple, gestes qu’il accomplit à jour fixe et qui ont un 
caractère d’universalité, ne sont pas de vaines coutumes, des 
attitudes artificielles, sans relation profonde avec l’âme; elles 
relèvent du fond même de l’âme, elles en sont le langage 
émouvant 6.» Nul de ceux qui font métier d’étudier les 
cultures ne méconnaîtra que les rites les plus banals en 
apparence sont des signes d’une cohérence de la vie; mais les 
coutumes sont souvent rattachées par Groulx à une sorte 
d’essence historique où se confondraient, à la limite, la 
vitalité d’une culture et la répétition des gestes qu’elle 
engendre.

Il faut aller plus loin encore, jusqu’à une espèce de 
métaphysique qui paraît avoir été la matrice de la pensée de 
Groulx. Cette pensée est hiérarchique. Pour simplifier: au-
dessus des intérêts particuliers, il y a la nation; au-dessus de 
la nation, l’Église; plus haut encore, la Providence. Si attentif 
que soit Groulx à l’événement, au déroulement de l’histoire, 
sa vision du monde est inspirée par cet 

4 Pour bâtir, Montréal, Éditions de l’Action nationale, 1953, 117 ss 
5 Dix ans d’Action française, 204. 
6 Ibid., 202
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étagement d’un réel qui n’est pas historique et qui, dans les 
pires moments de désespérance devant les choses d’ici-bas, 
sert d’ultime garantie à l’utopie. «Dieu ne peut vouloir notre 
déchéance nationale, parce qu’il ne saurait entrer dans le plan 
providentiel qu’un peuple catholique, si petit soit-il, meure, ni
même perde la moindre de ses valeurs spirituelles7.» Ce texte 
est de 1934. Des centaines de passages semblables parsèment 
l’œuvre.

Homme de doctrine, inguérissable croyant à la 
fécondité de la parole, Groulx fut avant tout un professeur, 
avec les tics, les envolées, mais aussi l’espérance dans les 
jeunes générations. Son premier livre, Une croisade 
d’adolescents, disait déjà le dessein de l’œuvre entière. Dans 
cette histoire d’une jeunesse de collège au début de ce siècle, 
Groulx rassemble des consignes de discipline, de grandeur, de
service. Des programmes d’action adaptés aux circonstances, 
on en cherchera en vain dans ce livre. Paru en 1912, l’ouvrage
a été réédité en 1938, complètement réécrit ; le fond demeure 
le même.

Groulx, un conservateur? Certes oui. Selon un premier 
parcours de son œuvre. Étudiant une société, il en a consacré 
les fondements, qu’il a même tenté de situer (curieux 
paradoxe pour un historien) dans une région intemporelle de 
l’histoire. Il était ainsi parfaitement accordé à sa société.

Au moment où Groulx parvient à l’âge de la réflexion, 
le Québec est une société coloniale. Depuis la Conquête, il a 
connu la domination politique et économique; il est resté à 
l’écart des grandes décisions qui affectaient son existence. 
Soumis aux capitaux étrangers, anglais ou américains, il a 
subi les contrecoups de l’impérialisme britannique et de la 
centralisation fédérale. Société marginale, vue du dehors, à 
partir des forces qui l’ont modelée de l’extérieur. Société 
marginale aussi, vue 

7 Orientation, 223. 
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du dedans. La portion paysanne de la population décline. 
Mais les coutumes, les attitudes de la paysannerie ont été 
transposées à la ville; les mentalités perdurent au-delà des 
premières conditions qui leur ont donné naissance, avec des 
accommodements et sous des revêtements nouveaux. Le 
phénomène n’est pas particulier au Québec; les études sur 
l’industrialisation menées en de nombreux pays aboutissent à 
des constatations semblables. Dans le cas du Québec, la 
domination économique a renforcé cette tendance. Venus à la 
ville et dans l’industrie, les fils et les filles de paysans ont été 
confrontés à des pouvoirs différents de ceux de leur 
campagne d’origine; les patrons étaient souvent séparés d’eux
par une langue et une culture étrangères. Ils ont été parfois 
enfermés dans une espèce de ségrégation. Ce confinement a 
entretenu, par un choc en retour, une remarquable vitalité de 
la culture traditionnelle. Intensité des relations de voisinage et
de parenté, emprise de la communauté paroissiale, 
symbolique religieuse partout présente: cela a donné à la 
société québécoise un caractère communautaire qui a frappé 
les observateurs. Les professionnels et les hommes d’affaires 
n’ont pas échappé à ce climat communautaire. Des recherches
déjà anciennes ont montré les différences de comportements 
entre professionnels français et anglais de Montréal; la façon 
de pratiquer le métier était plus traditionnelle chez les 
premiers que chez les seconds. Quant aux hommes d’affaires 
francophones, on a souligné leur tendance à concevoir 
l’entreprise, les investissements, l’exercice de l’autorité sous 
le mode familial, communautaire. À beaucoup d’égards, nous 
sommes devant une société tournée vers le dedans, 
développant sa vie propre à même l’ancien acquis.

Après 1867, on le répétait à l’envi de tous bords, la 
Confédération marquait l’achèvement des luttes politiques 
d’antan. Aux jours des célébrations nationales, des rhéteurs 
ressuscitaient les grands hommes du passé. Pendant qu’aux 
querelles des partis, aux jeux de la politique, aux 
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calculs du patronage se ramenaient les préoccupations. De 
Ferland à Groulx, l’histoire du pays n’a pas été enseignée 
dans nos universités. Et dans les collèges, de vagues 
opuscules (dont certains étaient traduits de l’anglais) 
alimentaient la mémoire d’un peuple.

Une société marginale, réduite à ses ressources 
communautaires, usant des rites de la politique sans en détenir
la clé; une société encadrée par une féodalité religieuse. Les 
voies économiques de la promotion sociale étant à toutes fins 
utiles bloquées, restaient celles des notables propres à une 
société condamnée à s’entretenir de ses traditions. Des 
avocats, des notaires, des médecins, des prêtres: qui d’autre 
un pareil marché des élites aurait-il pu employer? Des clercs, 
et selon une hiérarchie où le curé, l’évêque devaient par 
principe occuper le premier rang. Avec le politicien.

Cette société a été contestée. Au XIXe siècle, les 
escarmouches entre libéraux et ultramontains en témoignent. 
Depuis, les procès n’ont jamais manqué. En 1896, le livre 
d’Edmond de Nevers sur L’avenir du peuple canadien-
français dressait un examen sévère de notre société, 
particulièrement des vains jeux de la politique. L’A.C.J.C., à 
sa manière, révélait le malaise de la jeunesse. L’Action 
française, qui commença à paraître en 1917 mais dont 
l’inspiration remonte plus avant, les Jeune Canada des années
1930, le Programme d’action sociale, les virulentes critiques 
d’Olivar Asselin, d’Albert Pelletier ou de Victor Barbeau: 
longue est la liste de ceux, groupes ou individus, qui ont 
remis en question la société québécoise de naguère.

Tel est le paysage qu’a arpenté Groulx au cours d’une 
longue vie. Il a partagé la condition des hommes de son 
temps, leurs empêchements et leurs querelles. Il s’y est tracé 
un projet qui tient autant à son époque qu’à son propre 
dessein. Il s’en est expliqué à sa manière, dont il n’est d’autre 
pareille dans notre histoire.
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II

Groulx, enfermé dans un passé révolu? Certes. Ne le 
sommes-nous pas, nous aussi, dans le présent? Mais, comme 
nous, Groulx s’est défendu de cet emprisonnement. À une 
première lecture, de surface, il faut en juxtaposer une 
deuxième qui, reprenant les thèmes que j’ai recensés, les 
affecte d’un indice négatif.

À l’exemple des courants idéologiques majeurs de son 
époque, ceux du moins de sa jeunesse et de sa maturité, 
Groulx a magnifié le paysan, sa place primordiale dans la 
nation. Pourtant, il a tout autant insisté sur «la déchéance 
incessante de notre classe paysanne». Il y est revenu à 
plusieurs reprises, particulièrement dans une remarquable 
esquisse historique et sociologique8. Il montre comment, tôt 
au XIXe siècle, le milieu agricole québécois s’est replié sur 
lui-même, restant à l’écart du progrès technique, hypothéqué 
par l’exploitation des marchands et des compagnies. Il 
dénonce la propriété stérile des terres aux mains de 
spéculateurs, de favoris des gouvernements. Il rappelle que, 
de 1795 à 1811, deux cents personnes, protégées en haut lieu, 
reçurent trois millions d’acres de terres publiques, dont 
soixante-dix mille acres pour le gouverneur Shore Milnes. 
Groulx analyse les comportements de ces spéculateurs: tantôt 
ils vendent des terres à des prix exorbitants, quitte à les saisir 
ensuite; tantôt ils laissent s’établir des colons sur leurs fiefs 
pour profiter, par l’éviction, de leur labeur. Dans bien des cas,
ces propriétés furent des enclaves que les jeunes colons ont dû
respecter, au mépris du bon sens. «Un jour que la jeunesse de 
Dorchester et de Bellechasse voudra s’établir sur des terres 
neuves, dans la proximité des vieilles paroisses, il lui faudra 
contourner comme un domaine interdit, les belles forêts de 
Tring, et se chercher des lots, 10, 20 et 30 milles plus loin9 .» 
Groulx

8 Ibid., 59-62.
9 Ibid., 84.
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décrit les conditions pénibles, parfois effroyables, des moyens
de communication.

De ce tableau historique, que retient-il? L’héroïsme du 
colon? Groulx le souligne, mais sobrement. Il dégage surtout 
les conséquences quant à la prolétarisation du paysan et de ses
enfants, celle aussi des ouvriers des villes. Il propose une 
hypothèse encore capitale: la prolétarisation des campagnes a 
précédé celle des villes; elle a préparé par avance la 
soumission de la population ouvrière du Québec aux pouvoirs
capitalistes: «Ne cherchons plus d’où vient à nos masses 
ouvrières leur résignation à la domesticité. Ceux qui prirent 
jadis le chemin des chantiers ou des villes n’y portaient guère 
l’âme de conquérants. Ils appartenaient à la catégorie des 
dégoûtés et des découragés, tout prêts à subir les 
conséquences avilissantes de leur déchéance. Ces malheureux
que le machinisme, les mœurs urbaines, allaient d’ailleurs 
achever d’avilir, ont fait école. Aujourd’hui, ils 
communiquent leur idéal à rebours aux émigrés de date plus 
récente. Et l’on sait maintenant comment un peuple de 
propriétaires est devenu, en moins d’un demi-siècle, un 
peuple de prolétaires, on sait aussi comment ce peuple de 
prolétaires est aujourd’hui résigné à son prolétariat10.»

Au temps où Groulx écrivait ces lignes, les politiciens 
du Québec faisaient une qualité de la docilité des ouvriers de 
ce pays. Quelle main-d’œuvre admirable! Groulx n’usait pas 
de cette rhétorique: «Nous aviserons-nous [...] que c’est nous 
faire un médiocre compliment, devant les capitalistes 
étrangers, que de vanter à tout propos la qualité morale de nos
ouvriers, quand le rôle principal de notre peuple, dans le 
développement économique de notre province, paraît être de 
fournir des manœuvres?» Est-on allé plus loin dans le procès 
des conditions du développement économique du Québec?

10 Ibid., 89-90.
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J’ai cité une conférence. Mais Groulx est revenu 
inlassablement sur ce thème. À un point tel que, quand il 
soulève la «question économique» dans ses nombreuses 
publications, il insiste constamment sur la prolétarisation de 
notre peuple. Un autre exemple: «J’appelle une situation 
économique inacceptable, une situation ou un régime qui met 
entre les mains d’une minorité presque toutes les grandes 
sources de la richesse, presque tout le crédit, les plus grandes 
sources d’emploi, presque tous les leviers de commande, et 
qui, par cela même, constitue une grave menace pour la 
liberté de l’État et pour notre autonomie politique et 
nationale11.»

C’est entendu: dans de pareils diagnostics, Groulx 
confond plus ou moins la condition prolétarienne de la nation 
et celle de la classe ouvrière. On prétend aujourd’hui savoir 
mieux distinguer les deux. Ambition louable, mais qui est loin
du compte. Les peuples marginaux subissent la loi des 
dominations étrangères qui influent sur leur propre structure 
de classes. Pour ne pas s’exprimer en de telles distinctions, 
Groulx ne les méconnaît point. On relira ce qu’il disait de 
notre bourgeoisie autochtone 12; ces propos n’ont pas perdu 
tout intérêt.

Apparemment, j’ai trop insisté sur un point: la 
représentation que Groulx se faisait de la paysannerie et, par 
conséquent, de la classe ouvrière. Incontestablement, il y a là 
un nœud de l’interprétation de sa pensée. L’exaltation du 
paysan, que lui proposait sa société et qu’il a lui-même 
orchestrée, lui a fourni les intuitions premières d’une vision 
critique de son monde. Personne ne niera, à moins de 
pratiquer les lectures rapides, qu’il y a chez lui davantage 
qu’un procès de l’ouvrier des villes.

La nation n’est pas l’horizon ultime de sa pensée; il

11 Directives, Éd. du Zodiaque, 1937, 71. 
12 « La bourgeoisie et le national », dans L’avenir de notre bourgeoisie, 

Montréal, Éd. de la J.I.C., 1939. 
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l’a assez répété pour qu’on le prenne au sérieux. S’il parle 
tellement de la nation, c’est par un souci (paysan?) 
d’enracinement dans une histoire et un territoire. Sa nation, il 
ne la veut pas supérieure à d’autres. Inlassablement, il en 
poursuit la critique; il vitupère sa tiédeur, sa paresse, sa 
veulerie. Il l’aime pourtant d’une infinie tendresse.

Quant à l’État, il est vrai qu’il prend d’abord pour 
Groulx la figure du politicien. Le politicien, il l’a connu dès 
son enfance. Il n’a jamais cessé de le pourfendre jusqu’à 
l’extrême vieillesse. On a surtout retenu qu’il espérait la 
venue d’un chef; là-dessus, il a subi les influences de 
l’Europe de son temps. Nul besoin de le lui pardonner au nom
de l’indulgence historienne. On conviendra cependant que, 
devant les jeux des partis et du patronage, devant les longs 
règnes de Gouin, de Taschereau, de Duplessis, il lui était 
permis d’espérer moins de petitesse, une certaine grandeur...

Pour ce qui concerne le rôle de l’État dans la société, je 
l’ai noté, il marque sa méfiance. Il lui arrive de se situer «à 
égale distance de l’interventionnisme excessif et du 
libéralisme manchestérien»13. Pareille déclaration ne va pas 
bien loin. Sa position est ailleurs. Dégoûté des mascarades de 
tribunes, des marionnettes qui depuis 1867 ont méprisé les 
grands intérêts de la collectivité au profit des paroles vides et 
des petits intérêts, il l’a été davantage par la déperdition de la 
vie de son peuple dans les stratégies de la politicaillerie. Il a 
repris un procès séculaire qui, depuis les jeunes hommes de 
l’Institut canadien des années 1840, a alimenté l’indignation 
de tant de générations québécoises. Il aurait voulu que notre 
peuple rompît avec cette obsession verbale qui, sous prétexte 
de commenter ses difficultés, d’exalter son destin, l’aveuglait,
le détournait des vrais combats. Pour cela, il lui semblait 
nécessaire de déplacer les objectifs et les motifs de l’action. Il
l’a dit, en 1936, 

13 Directives, 67. 
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dans une conférence à de jeunes avocats: «Vous voulez agir 
sur la politique de votre province? Commencez par agir, 
dirais-je, à côté d’elle et surtout au-dessus d’elle: sur les 
idées, sur les idées spirituelles et nationales!14»

J’ai choisi à dessein ce dernier texte parmi beaucoup 
d’autres. Groulx y semble ramener la politique à la doctrine, 
abaisser le politicien au profit de l’éducateur. Attitude de 
professeur? Là encore, tout n’est pas dit. Homme de doctrine,
homme d’une vision du monde, et qui parfois la schématise 
dans d’étonnants étagements abstraits: Groulx n’a pas cessé 
de l’être, prêchant à temps et à contretemps. Néanmoins, 
Groulx n’est pas un métaphysicien de tempérament. Il ne 
s’appuie pas non plus sur un corpus théorique, un système, un
programme. Évaluée à l’aune des constructions abstraites, sa 
doctrine ne résiste pas à l’analyse. Il a parcouru une longue 
carrière, beaucoup parlé, beaucoup écrit; pourtant, ses idées 
ont emprunté largement à des événements, des lectures, des 
modes d’époque. Sans doute parce qu’elles n’étaient qu’un 
revêtement, des illustrations de surface, d’une thématique.

Groulx a été historien. Au surplus, il a voulu trouver 
dans l’histoire des enseignements. Si on s’arrêtait là, on 
n’aurait rien constaté que de très banal; il est loisible 
d’illustrer par l’histoire une doctrine que l’on tient par-devers 
soi. On n’a pas manqué de réduire à ce procédé l’entreprise de
Groulx. C’était méconnaître que si, pour lui, l’histoire 
enseigne, c’est avant tout parce qu’elle crée un décalage 
envers l’aujourd’hui. Groulx raconte l’histoire, la traduit 
souvent en objectifs et même en principes; mais, par un autre 
mouvement de sa recherche, il ressent l’histoire comme un 
milieu générateur où la pensée est subordonnée aux forces de 
la vie.

C’est cette oscillation qu’il faudrait saisir avec la plus 
grande attention. Elle explique cette autre alternance, de

14 Ibid., 74.
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 surface, à laquelle je m’étais d’abord attardé: l’adhésion de 
Groulx à son temps, son refus de son temps, tous les deux 
repérables dans les textes les plus explicites. Il nous convoque
ainsi, par-delà tous les messages qu’il a voulu laisser, à un 
témoignage plus obscur.

III

Car, enfin, l’actualité de Groulx, ne faut-il pas 
l’entendre comme la réalisation de ses virtualités à lui dans 
l’histoire de son temps? Renversons donc les premières vues 
des choses où Groulx était enveloppé dans sa société. C’est en
lui que nous devons voir germer l’histoire, les choix 
conscients ou cachés où a débuté, bien avant que l’écrivain ait
consulté des documents ou pris la plume, son interprétation 
du passé de son peuple.

En deçà de l’écriture sont les origines de l’écrivain: 
celles qu’il a dû oublier pour écrire et que, paradoxalement, il 
a exprimées dans son œuvre. Il ne s’agit plus alors de la 
situation sociale, reconstituée à l’écart de l’auteur; il ne s’agit 
pas non plus de sa biographie. Sont en cause les mythes 
fondateurs de son écriture. Ces mythes, comment les 
découvrir chez Groulx? Il se confesse peu. Dans ses 
Mémoires, il psychanalyse Lactance Papineau, Bourassa, 
Édouard Montpetit, Mgr Charbonneau et quelques autres; il 
ne porte pas sur lui-même pareil regard. Discrétion du prêtre, 
habitude de pratiquer la rhétorique plutôt que l’analyse 
intime, projection dans l’histoire d’une sensibilité qui craint 
de s’avouer directement? Tout cela sans doute. Par contre, 
cette absence des aveux ne met que mieux en relief un 
imaginaire singulier.

Puisque je vais au plus pressé, je retiens des textes qui 
me semblent trahir l’essentiel.

Ouvrons Les rapaillages que Groulx rangeait, non sans 
quelque coquetterie, dans les divertissements mineurs en 
marge de l’œuvre sérieuse. Dans ce livre, rédigé à la 
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manière de la littérature du terroir alors à la mode, transpire 
une troublante nostalgie. Rapprochons deux récits.
«L’ancien temps»: c’est le titre du premier. Je ne cite que 
l’entrée en matière, qui laisse deviner la suite:

J’ai un ami qui a des idées délicieusement originales... Il lui 
arrivera de vous soutenir —je n’invente rien — que c’est passé, 
fini l’ancien temps. Et il ajoute, sans miséricorde, qu’il y a belle 
lurette. À l’en croire les vieilles choses et les vieilles gens de 
chez nous ne vivraient plus que dans la légende qu’il appelle 
d’une métaphore pompeuse, «la marge dorée de la grande 
histoire». Or, un de ces derniers jours que je me trouvais dans les 
montagnes de la Blanche, là-bas quelque part dans le nord, j’ai 
pris avec moi mon ami Basile et je l’ai conduit à une petite 
clairière, à une éclaircie, comme ils disent, au bord de la grand-
route, sur le dépent de la montagne. Nous avons suivi sous le 
bois, pendant quelques minutes, un chemin couvert aux grandes 
arches de verdure. Entre les branches s’ouvraient, par-ci par-là, 
de petites fenêtres où se montraient à nous des massifs de rocs et 
de forêts, avec des sommets renversés dans le miroir d’un lac. 
C’était beau à faire rêver. Soudain, à un coude du chemin, ô 
merveille! après un lever de rideau éblouissant, la scène apparut. 
Là, à quelques pas devant nous, je vous dis la vérité vraie, nous le
tenions l’ancien temps, lui-même, en costume authentique...

Curieuse démonstration ! Que pressent donc Groulx et 
qu’il confesse dans un récit anodin? Les origines ne sont pas 
tout à fait du passé. En les racontant, on ne revient pas 
seulement en arrière. Elles sont présentes à notre aujourd’hui, 
comme le mythe qui pour les anciens était solidairement récit 
des commencements et idéal des actions. Cette maison, ce 
défriché, ces vieillards dont Groulx émerveillé rapporte les 
propos sont, pour lui, le signe concret de cette persistance des 
origines. Cette conception mythique du temps collectif, on la 
retrouve dans les ouvrages historiques de Groulx; ce qui en 
fait à la fois des récits du passé, des réanimations de la 
tradition, des réactualisations de l’histoire proposées à 
l’action des hommes.
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À la fin des Rapaillages, un autre récit s’intitule «Le 
dernier voyage». L’auteur décrit les rites qui accompagnaient 
la rentrée de la dernière moisson. Il évoque la nostalgie du 
paysan qui, les travaux de l’été terminés, va «s’ennuyer» de 
sa terre. Mais voici une autre nostalgie, celle du collégien, du 
liseur, du futur écrivain :

Moi aussi j’étais parti le cœur gros pour ce dernier voyage. Pour 
moi, ce serait le vrai dernier, ce serait l’adieu à ma campagne 
chérie. «L’année qui vient, tu auras fini tes études, tu ne 
reviendras plus aux champs», m’avait dit mon père. Et je sentais 
grandir dans mon âme une envahissante tristesse. Il me semblait 
que toutes les choses me criaient un adieu et me ramenaient la 
nostalgie de mes plus chers souvenirs. [...] Combien de fois ne 
m’étais-je pas assis sous cet ombrage fraternel, quand, les 
javelles rapprochées, j’attendais le retour des autres, partis vers la
grange avec un voyage. Ah! vous ne la connaissez pas, j’en suis 
sûr, la douceur de ces repos, entre deux rudes besognes au soleil, 
pendant que le vent tiède vient boire les sueurs à votre front, que 
de partout vous arrivent la chanson des oiseaux et des cigales et 
la voix métallique des moulins. Alors, pour faire écho à la 
romance du vent qui vibre dans le feuillage, vous ouvrez un livre 
apporté sous votre chemise...15

«Le dernier voyage», c’est le passage du temps 
mythique de l’enfance rurale à ce qui sera une existence 
seconde, celle de l’écriture. Cette dernière transmue l’enfance
abolie en un mythe durable, la sauve de la déperdition du 
temps. Du reste, suggère Groulx, cette transmutation était 
déjà inscrite dans l’enfance par la médiation de la lecture, 
quand «pour faire écho à la romance du vent qui vibre dans le
feuillage, vous ouvrez un livre apporté sous votre chemise...»

L’œuvre de Groulx est là, en son commencement. Un 
commencement sans cesse recommencé: celui qui a porté

15 Les rapaillages, 1re éd., Le Devoir, 1916 
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Groulx vers l’histoire, celui qui lui a fait compenser la perte 
de 1’«ancien temps» par sa présence immortelle dans 
l’écriture. Heureux homme qui a cru sauver son propre passé 
et celui de son peuple dans le travail de littérature! Le reste 
n’a guère d’importance: la doctrine, les envolées de 
rhétorique, nous les oublierons volontiers si nous acceptons 
de recouvrer ainsi, dans l’œuvre de Groulx, cette nostalgie se 
faisant œuvre d’histoire, et l’histoire devenant un éternel 
présent.

Les récentes générations d’historiens ont beaucoup 
critiqué la pratique groulxienne de l’histoire. Pratique portée à
l’exaltation du passé, chercheuse d’héroïsme, volontiers 
moralisatrice... Le reproche n’est pas futile, même s’il laisse 
dans l’ombre bien des analyses précises où l’histoire sociale 
et économique pourrait utilement s’instruire encore. Il n’en 
reste pas moins que Groulx ne recourt pas à l’histoire comme 
il est d’habitude aujourd’hui. Chez lui, la reconstitution du 
passé et l’engagement actuel sont toujours étroitement liés. Il 
a parfois départagé ses travaux d’histoire et ses essais engagés
; la précaution est fragile. Il n’est pas de travaux de stricte 
érudition où ne soit dégagé quelque enseignement à résonance
contemporaine. C’est le cas de L’enseignement français au 
Canada, son travail historique le plus proche des règles 
strictes de la monographie. Néanmoins on a tort d’opposer 
des raisons de méthodes ou des ressources documentaires 
plus abondantes à une pratique de l’histoire qui se situe 
d’abord sur un autre terrain.

Ce terrain, il n’est pas étranger aux paramètres de toute 
pensée historienne.

Où est la césure entre le présent et le passé? Comment 
l’historien, assujetti lui-même au déroulement temporel, peut-
il s’assurer de sa distance par rapport à ce passé qu’il prend 
pour objet? Impossible de ne point l’admettre: le passé dont il
traite, l’historien le trouve en lui autant qu’il le retrouve dans 
des événements qui se sont déroulés hors de lui, en arrière de 
lui. De même que l’ethnologue, quand
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il interprète un peuple étranger, s’explique aussi à lui-même.
Historien, je tâche de dégager la signification 

d’institutions qui n’existent plus, la seigneurie par exemple, 
ou d’expliquer les conduites d’un personnage défunt, 
Frontenac ou Papineau. Parce qu’elles ne sont plus, ces 
institutions ou ces personnes s’offrent à moi comme des 
totalités finies, comme des ensembles achevés. La mort en 
fait des objets. Si c’était vrai, moi qui suis vivant aujourd’hui,
comment pourrais-je les comprendre sans m’en faire 
complice d’une certaine façon? Car, et c’est là le caractère le 
plus curieux du métier d’historien: les institutions et les 
personnages du passé ont l’air d’être là, sous le regard, 
comme un ensemble qui se suffit parce qu’il est disparu, et 
pourtant l’historien s’immisce dans ce temps mort, il y 
devient personnage à son tour, expliquant un passé qui, par 
une mystérieuse ouverture, lui aurait fait place à l’avance...

De par son métier, tout historien est défié par une 
double exigence de la pensée. D’un côté, la multiplicité des 
événements, leurs significations multiformes l’obligent à une 
interprétation jamais fermée sur elle-même. D’autre part, 
l’interprétation des événements ne peut être poursuivie sans 
un survol qui, en principe, leur doit tout mais qui, en pratique,
leur est imposé comme une vue a priori. D’ordinaire, ce 
dilemme demeure soigneusement caché. L’illusion commune 
à toutes les sciences joue particulièrement dans le cas de 
l’histoire. L’historien semble se tenir à distance de son objet, 
le décrire ou le construire par des méthodes appropriées. 
Grâce à ce recul que le présent donne par rapport au passé, 
par la vertu de la critique documentaire, la matière historique 
se propose à reconstitution. Les conflits d’interprétations d’un
historien à l’autre, d’une école à une autre, ne confirment-ils 
pas, de surcroît, que les minutieuses démarches de la critique 
écartent le dogmatisme des idéologies? Mais ces allers et 
retours de l’interprétation, leurs conflits et leurs 
convergences, ne 
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sont possibles que par l’appartenance à un hypothétique 
présent de l’histoire.

De soi, le présent n’est qu’un moment dans le tissu de 
l’histoire; il donne néanmoins le sentiment qu’un surplomb de
l’histoire est possible. C’est sur ce point qu’une épistémologie
de la connaissance historique devrait s’attarder. Comment 
l’historien construit-il l’emplacement de son présent? Cette 
question est plus décisive que cette autre, apparemment plus 
importante: comment reconstruit-il le passé? Car la première 
commande la seconde.

On peut se tirer de la difficulté selon les idéologies du 
progrès: étant contemporain, je crois de quelque façon 
survoler les hommes d’avant moi, expliquer ce qu’ils ont 
vécu. Le présent est alors un promontoire par rapport au 
passé. Première attitude, la plus commune, depuis que dans 
l’Occident moderne règnent les phantasmes du progrès et, 
souvent en trop grande continuité, les sciences historiques. Il 
est une autre attitude, plus raffinée: elle consiste à convenir 
que la poussière des faits de hasard ne prend sens que dans 
l’interprétation de l’historien. Ce procédé est, d’une certaine 
manière, plus satisfaisant que le premier; au droit de la 
contemporanéité il substitue celui de la théorie. Mais les 
théories ont aussi une histoire. Faut-il leur attribuer un 
progrès que l’on récuse par ailleurs à la plus vaste histoire?

Sans trop s’embarrasser de ces débats, Groulx a choisi 
par instinct une troisième voie. Il se pourrait que ce fût la 
bonne, et même celle qui fonde la pratique des deux autres.

Je ne vais pas tirer Groulx vers des préoccupations 
épistémologiques qui n’étaient pas les siennes. Ces 
problèmes, il les a éprouvés plutôt qu’il ne les a posés. Il 
n’était pas parfaitement dissimulé derrière sa pratique ou son 
statut d’historien. Était-il même un historien, au sens où on 
l’entend d’habitude? Groulx se tenait dans une position 
singulière: entre la tradition et l’histoire, entre la 
transmutation d’un passé vivant dans l’existence 
contemporaine et 
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la reconstitution du passé par la science historique. S’efforcer 
de réconcilier la tradition et l’histoire, c’était, pour lui, une 
manière de surmonter les paradoxes de la démarche 
historienne.

Sur la présence de l’histoire, il a sans cesse insisté. Voici
l’une de ses formules: «L’histoire, oserais-je dire, et sans 
aucune intention de paradoxe, c’est ce qu’il y a de plus vivant
; le passé, c’est ce qu’il y a de plus présent. Nul besoin, pour 
leur donner force propulsive, de les écrire ou de les raconter. 
Nous les portons dans nos esprits, dans nos yeux, dans nos 
veines16.» L’histoire est dans l’historien, qui est ainsi 
l’interprète d’une durée continue. D’où l’idée de tradition, qui
rejoint la mythologie dont je parlais. «La tradition, au sens le 
plus général du mot, qu’est-ce autre chose que les caractères, 
les lignes maîtresses d’une histoire? On l’a dit justement: ce 
sont les constantes d’un peuple, ses lignes de force. Et le mot 
évoque la pensée intérieure, le plan architectural selon lequel 
un peuple bâtit son histoire17.»

Pour Groulx, l’histoire comporte des leçons parce 
qu’elle est le milieu de l’homme, le devenir où il livre sa 
configuration, et donc les axes de sa continuité. Dans la 
préface de la deuxième édition de La naissance d’une race, il 
écrit: «Si vivre est persévérer dans son être, les Canadiens 
français ont besoin de savoir quel est leur être national, et 
comment, à travers l’histoire, il s’est formé18.» Cette idée, il 
n’a cessé de la reprendre. Ce que Groulx cherche avant tout, 
ce n’est pas à raconter le passé comme d’autres transcrivent 
des événements. Conscient que les réalités sociales sont 
l’œuvre de l’histoire, il ne veut les expliquer que comme 
genèse. Renan (dont Groulx a lu l’essai fameux sur la nation) 
ne pensait pas autrement. Ce

16 Directives, 206. 
17 Ibid., 209.
18 La naissance d’une race, 3e éd., Granger, 1938, 12. 
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que nous sommes, l’histoire l’a fait; et l’histoire peut le 
défaire. Il n’y a pas de passé révolu. Voici une formule 
percutante, choisie parmi bien d’autres: «Il peut arriver et il 
arrive qu’une génération oublie son histoire ou lui tourne le 
dos; elle le fait alors sous la poussée d’une histoire qui a trahi 
l’Histoire19.» D’où une dualité au sein de la matière 
historique. En un sens, l’histoire est modèle, puisqu’elle est 
artisane de l’être collectif; en un autre sens, elle est chemin de
l’égarement, risque de déperdition. Cette alternance, elle 
revient dans presque toutes les conférences de Groulx. 
Inquiétante problématique, qui ne manque point d’interroger 
ceux qui ne réduisent pas l’histoire à des questions de 
méthodes et de théories.
En définitive, c’était le problème de Groulx comme, du reste, 
ce demeure le nôtre: comment se situer dans son temps à soi? 
À cette limite, nous voilà convoqués à ce que la lecture de 
Groulx comporte de plus décisif pour nous. À notre propre 
actualité.

IV

De l’insertion de Groulx en son temps à notre insertion 
dans le nôtre, le cheminement que j’ai parcouru aura pu 
paraître sinueux. Comme dans tout dialogue, ne fallait-il pas 
creuser la distance, afin d’en faire ressortir les raisons d’une 
possible rencontre?

Nous devions entendre Groulx dans sa différence. 
Entendre son discours dans sa teneur la plus explicite, était-il 
meilleure façon de lui rendre son caractère étrange: 
reconnaître en quoi il est périmé, mais aussi de quelle façon il
provoque cet étonnement qui est la vertu première du travail 
historique? Car, appliquée à Groulx ou à d’autres, l’histoire 
n’a d’intérêt qu’en nous faisant sortir de

19 Directives, 207.
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nous-mêmes, de l’assurance que nous avons d’appartenir à un
temps irréductible à celui du passé. Ce disant, je ne rappelle 
pas seulement le principe de méthode qui m’a inspiré dans 
cette étude. J’ai le sentiment d’emprunter à la démarche de 
Groulx lui-même.

La pensée de Groulx, et avant tout sa mythologie, est 
pour nous signe de contradiction. C’est ce qui la maintient 
présente à notre temps.

Groulx a contredit, à l’avance, beaucoup des 
changements qui ont affecté le Québec depuis les années 
cinquante. Il avait tort. Il fallait des changements radicaux, il 
en faut encore. On a quand même le loisir de s’interroger sur 
le type d’idéologie qui a commandé les changements. D’un 
côté, un plaidoyer pour une politique fonctionnelle, qui aurait 
écarté enfin les vieux rêves sentimentaux et étroits du 
nationalisme d’antan; nous y avons gagné une extraordinaire 
poussée de technocratie et de bureaucratie, dans les écoles, les
administrations... et le règne d’un parti fédéral formé de 
politiciens qui ressemblent fort à ceux d’hier. D’un autre côté,
une rage toute verbale de transformation des rapports sociaux 
a fait beaucoup parler; elle a trop souvent servi d’alibi à la 
consolidation d'intérêts et de pouvoirs, à un corporatisme de 
droite assaisonné des piments de la gauche.

Bouleversement d’une société? Nous avons peut-être 
manqué le plus important, un véritable retour à nous-mêmes.

Nous-mêmes: de quoi s’agit-il? Ce qui se trouverait une 
fois que nous aurions été dépouillés de toute idéologie? On 
nous le répète depuis vingt ans, et de tous les horizons. Tant 
de professeurs nous ont invités à revenir au réel, au gré des 
théories qui se sont succédé. Je ne m’attarderai pas à répéter 
un truisme: on n’atteint des réalités sociales que par les 
interprétations que l’on s’en fabrique; et il n’y a pas de 
représentations parfaitement adéquates puisque les hommes 
imaginent leur vie. Les Québécois sont devenus sceptiques 
devant les idéologies qui ont plu
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sur leurs têtes, les recettes pour changer leur vie, les ruines 
qui les entourent. La construction d’un État à eux, l’idéal de 
l’indépendance n’ont pas suffi à les détourner d’une angoisse 
qui leur vient de tout ce saccage: qui sommes-nous, quelle 
culture nous rassemble, qu’en ferons-nous dans l’avenir?

Pour autant, la plupart des Québécois ne sont pas tentés 
par je ne sais quel conservatisme. Ils savent que le 
changement, la rupture étaient nécessaires. Mais ils 
voudraient sentir en quoi le changement les concerne eux-
mêmes, et non pas quelque entité abstraite, consignée dans les
théories et dûment garantie par les idéologies. Alors, ils 
rejoignent l’intention première de Groulx, même s’ils ne 
veulent aucunement la poursuivre de la même façon que lui: 
départager en eux, dans leur histoire singulière, ce qui est 
déperdition de soi et ce qui est appel à l’avenir.

Il n’est pas d’existence, individuelle ou collective, sans 
recours à l’utopie, sans le rêve d’achever une vie limitée dans 
sa fin et fragmentée dans ses intentions. Mais les utopies 
modernes reportent sans cesse en avant la société authentique.
À la limite, il n’y a plus d’actualité des hommes: tout au plus 
une anticipation qui dissipe la présence de soi à soi, masque 
ou exalte les conflits d’aujourd’hui au profit d’hypothétiques 
réconciliations à venir. L’utopie ne serait-elle pas plutôt au-
dessus de nous? Comme cette Cité que Platon décrit dans La 
République, qui n’existera jamais, nous dit-il, mais qui, si les 
hommes s’y reportaient dans leurs actions, donnerait à celles-
ci profondeur et vérité. Il y a chez Groulx une conception de 
l’utopie qui ressemble à celle-là. Nous avons vu ce qu’a de 
particulier sa pratique de l’histoire. Elle n’assume le passé 
que pour le ramener au présent; elle cherche dans le passé ce 
qui construit ou ce qui défait. Pour Groulx, l’histoire n’est pas
un espace périmé abandonné à la lecture du spécialiste; elle 
est ce monde de l’homme que l’action présente fait vivre et 
qui la compromet.
Pour les êtres de l’histoire que nous sommes, les
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sociétés humaines auxquelles nous appartenons ne sont ni des
données toutes faites ni des objets à construire arbitrairement. 
Les technocrates libéraux ou les révolutionnaires en esprit ont
ceci en commun: les solidarités qui lient les hommes entre 
eux sont des choses qu’on aménage. Les communautés 
humaines échappent heureusement à ces planifications. 
Personne ne niera, pour autant, les déterminismes ou les 
forces historiques qui échappent à la conscience des hommes. 
Personne ne niera non plus la faculté d’entrevoir des issues, 
l’assurance que l’histoire est l’œuvre des hommes. Faculté et 
assurance qui ne peuvent provenir uniquement de 
l’interprétation des professeurs, des théoriciens, des partis ; 
faculté et assurance qui tissent l’existence même des 
communautés.

Interpréter sa condition: ce reste l’occupation première, 
la grandeur des personnes et des communautés. Le 
nationalisme de Groulx, ce fut la poursuite passionnée de 
cette interprétation de l’existence d’un peuple dont la 
condition tragique rappelle que le recours à l’histoire est aussi
le choix d’un destin. Voilà pourquoi, reprenant autrement que 
Groulx la tâche de nous interpréter, il ne nous répugne pas de 
nous dire, nous aussi, nationalistes. Aux technocraties qui 
s’essoufflent à fabriquer des mécanismes sociaux aux 
engrenages parfaitement ajustés nous opposons la volonté de 
travailler à maintenir les communautés précaires où les 
hommes croient que l’histoire est leur héritage et leur défi: 
eux-mêmes.


