Mémoire de Lionel Groulx

Voici un témoin inquiétant venu du passé.

Se demander en quoi I’ceuvre de Lionel Groulx
parle encore a notre aujourd’hui, n’est-ce point cultiver le
paradoxe? Sans doute Groulx fut-il un grand écrivain.
Cependant son ceuvre pourrait bien étre 1’une de ces
cathédrales d’idées dont on admire les proportions mais
que nos pensées répugnent a habiter. Du moins, c’est ce
que I’on édicte de divers cotés. L’avouerai-je a mon tour?
Pris dans le détail, ses diagnostics, ses admonestations ne
peuvent guere nous étre utiles. Alors pourquoi nous
attarder a son ceuvre, a ses intentions? Arrétons-nous a ce
doute. Il contient en germe une problématique, une
démarche, peut-étre méme une méthode.

Groulx se présente donc a nous comme un étranger.
Echo d’idéologies qui ne nous sont plus familiéres,
auteur de propos qui n’appellent plus notre adhésion.
Etranger: ¢’est-a-dire d’un autre temps. Il ne serait pas
difficile alors de I’expliquer par son époque. Cependant,
chez tous les écrivains, et plus particulierement chez les
grands, il y a toujours autre chose qu’une redondance de
leur milieu de culture. De ce milieu ils ont fait le proces;
ils ont anticipé des changements. Bien siir, cette critique
qu’ils ont imaginée s’explique de quelque manicre par
leur société encore; elle implique néanmoins que leur
société n’était pas homo-
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gene au point ou les auteurs en auraient été la réplique. Elle
indique aussi que leur ceuvre elle-méme ¢€tait déchirée et que,
par 14, elle a conquis une certaine autonomie.

Une ceuvre, quelle qu’elle soit, ne se déprend pas de la
société ou elle nait par une poussée miraculeuse vers quelque
transcendance. Aux mythologies qui peuplent I'univers
collectif, elle oppose sa propre symbolique: un traumatisme
de rupture, un commencement d’écriture. Si on repére cette
rupture et ce commencement, on a des chances de parvenir a
une autre lecture de I’ceuvre que celles qui I’égalent aux
idéologies de son temps.

Pour comprendre Groulx, en profitant de son ¢loignement,
nous disposons d’un premier recours: le renvoyer a la société
dans laquelle il a vécu.

Il a pensé comme un homme de son temps. Sa conception du
métier d’écrivain reléve du conservatisme le plus étroit. A
I’instar des professeurs de collége de son époque, ses modeles
sont du XVlIe siecle frangais. Il se félicite que, grace a
’Eglise, nous ayons «échappé aux aventures décevantes des
chercheurs de philosophie»'. Quant a notre littérature, elle
«est obligée a la bonne tenue et, sans doute aussi, a
I’esthétique du bon sens. Libre aux vieux peuples riches de
chefs-d’ceuvre et parvenus a la période de surproduction de se
payer des luxes et des fantaisies de décadence. Pas les
pauvres et les débutants que nous sommes»®. On ne verra pas
la de grandes audaces. Groulx

—_

Orientation, Ed. du Zodiaque, 1935, p. 30.

2 Ibid., p. 31. Mémes idées dans une conférence de 1912, « Les traditions
des lettres frangaises au Canada », dans Dix ans d'Action francaise,
Montréal, Bibliothéque de I’ Action frangaise, 1926, 7-21.
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est resté fidele a cette conception. Architecture superbe des
textes, son style est animé d’'un mouvement qui fait
effectivement songer aux écrivains du grand siécle. Ce
mouvement est oratoire. S’il suscite I’émotion, il ne touche
pas les fibres secrétes de la sensibilité. Méme dans les
Mémoires, I’intimité qui perce quelquefois est toujours
arrangée selon les bonnes conventions.

Quant aux idées directrices, celles qui se répétent dans
le développement de la doctrine, on y entend 1’écho des
idéologies de 1’époque. Exaltation de la terre et du paysan.
Meéfiance envers la ville et I’industrie. Méfiance aussi envers
I’Etat. Groulx défend 1’éducation classique traditionnelle
envers et contre tous jusqu’a la fin de sa vie. Pour lui,
’Eglise est la tutrice de notre peuple; il ne s’est pas beaucoup
inquiété des dangers du cléricalisme.

I1 se préoccupe, il est vrai, du probléme économique.
Mais, comme plusieurs de ses contemporains, il y décele
surtout des entraves a notre existence collective. Et quand il
souhaite une reprise en main de 1’économie, ¢’est d’apres des
idéaux qui ont peu a faire avec les grandes entreprises. Il écrit
: «Travaillons a nous déprolétariser le plus possible, en
gardant et en fortifiant nos positions dans I’agriculture; en
nous donnant activement a la reprise des ateliers familiaux ou
patronaux, des petits métiers, des petites industries, des petits
commerces’.» Faible recours contre les trusts, les
multinationales qu’il condamne par ailleurs. Groulx apergoit
clairement que le Québec subit des orientations qui ne
viennent pas de lui; cette marginalisation, en méme temps
qu’il la regrette lorsqu’il en fait le diagnostic, il la consacre
quand il en cherche des remedes.

Groulx en appelle constamment au passé: dans son ceuvre
d’historien, puisque c¢’était la son métier; dans ses essais et
ses propos d’homme engagé dans le présent. A

3 Paroles a des étudiants, Montréal, Editions de 1’ Action nationale, 1943,
62.
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mesure qu’il vieillit, sa pensée se fige dans des formules qui
surprennent. En 1953, s’adressant a un congres d’agriculteurs,
il exalte la «fierté» des paysans de la Nouvelle-France avant
de passer a des considérations d’actualité qui s’enlisent dans
des admonestations morales®. N’était-ce point remonter bien
loin pour tracer un programme d’action qui convienne a
I’agriculteur contemporain? Dans le raccourci des
conférences et des allocutions, le passé est réduit a sa figure
exemplaire, parfois comique. Tout au long d’un article, il fait
I’apologie des étrennes du jour de I’An aux dépens de celles
de Noél: «Pourquoi, demande-t-il, laisserions-nous périr ces
vieilles traditions qui sont en quelque sorte les pierres sacrées
de nos foyers?’» 1l remonte jusqu’au principe: «Les traditions
d’un peuple, gestes qu’il accomplit a jour fixe et qui ont un
caractere d’universalité, ne sont pas de vaines coutumes, des
attitudes artificielles, sans relation profonde avec I’ame; elles
relévent du fond méme de I’ame, elles en sont le langage
émouvant °.» Nul de ceux qui font métier d’étudier les
cultures ne méconnaitra que les rites les plus banals en
apparence sont des signes d’une cohérence de la vie; mais les
coutumes sont souvent rattachées par Groulx a une sorte
d’essence historique ou se confondraient, a la limite, la
vitalité d’une culture et la répétition des gestes qu’elle
engendre.

I1 faut aller plus loin encore, jusqu’a une espece de
métaphysique qui parait avoir été la matrice de la pensée de
Groulx. Cette pensée est hiérarchique. Pour simplifier: au-
dessus des intéréts particuliers, il y a la nation; au-dessus de
la nation, l’Eglise; plus haut encore, la Providence. Si attentif
que soit Groulx a I’événement, au déroulement de 1’histoire,
sa vision du monde est inspirée par cet

4  Pour bédtir, Montréal, Editions de I’ Action nationale, 1953, 117 ss
5 Dix ans d’Action frangaise, 204.
6 Ibid., 202
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¢tagement d’un réel qui n’est pas historique et qui, dans les
pires moments de désespérance devant les choses d’ici-bas,
sert d’ultime garantie a 1’utopie. «Dieu ne peut vouloir notre
déchéance nationale, parce qu’il ne saurait entrer dans le plan
providentiel qu’un peuple catholique, si petit soit-il, meure, ni
méme perde la moindre de ses valeurs spirituelles’.» Ce texte
est de 1934. Des centaines de passages semblables parsément
I’ceuvre.

Homme de doctrine, inguérissable croyant a la
fécondité de la parole, Groulx fut avant tout un professeur,
avec les tics, les envolées, mais aussi I’espérance dans les
jeunes générations. Son premier livre, Une croisade
d’adolescents, disait déja le dessein de 1’ceuvre enti¢re. Dans
cette histoire d’une jeunesse de collége au début de ce siecle,
Groulx rassemble des consignes de discipline, de grandeur, de
service. Des programmes d’action adaptés aux circonstances,
on en cherchera en vain dans ce livre. Paru en 1912, I’ouvrage
a été rééditeé en 1938, complétement réécrit ; le fond demeure
le méme.

Groulx, un conservateur? Certes oui. Selon un premier
parcours de son ceuvre. Etudiant une société, il en a consacré
les fondements, qu’il a méme tenté de situer (curieux
paradoxe pour un historien) dans une région intemporelle de
I’histoire. 11 était ainsi parfaitement accordé a sa société.

Au moment ou Groulx parvient a 1’age de la réflexion,
le Québec est une société coloniale. Depuis la Conquéte, il a
connu la domination politique et économique; il est resté a
I’¢écart des grandes décisions qui affectaient son existence.
Soumis aux capitaux étrangers, anglais ou américains, il a
subi les contrecoups de I’impérialisme britannique et de la
centralisation fédérale. Société marginale, vue du dehors, a
partir des forces qui I’ont modelée de I’extérieur. Société
marginale aussi, vue

7  Orientation, 223.
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du dedans. La portion paysanne de la population décline.
Mais les coutumes, les attitudes de la paysannerie ont été
transposées a la ville; les mentalités perdurent au-dela des
premiéres conditions qui leur ont donné naissance, avec des
accommodements et sous des revétements nouveaux. Le
phénomeéne n’est pas particulier au Québec; les études sur
I’industrialisation menées en de nombreux pays aboutissent a
des constatations semblables. Dans le cas du Québec, la
domination économique a renforcé cette tendance. Venus a la
ville et dans I’industrie, les fils et les filles de paysans ont été
confrontés a des pouvoirs différents de ceux de leur
campagne d’origine; les patrons étaient souvent séparés d’eux
par une langue et une culture étrangeres. Ils ont été parfois
enfermés dans une espece de ségrégation. Ce confinement a
entretenu, par un choc en retour, une remarquable vitalité de
la culture traditionnelle. Intensité des relations de voisinage et
de parenté, emprise de la communauté paroissiale,
symbolique religieuse partout présente: cela a donné a la
société québécoise un caractére communautaire qui a frappé
les observateurs. Les professionnels et les hommes d’affaires
n’ont pas échappé a ce climat communautaire. Des recherches
déja anciennes ont montré les différences de comportements
entre professionnels frangais et anglais de Montréal; la fagon
de pratiquer le métier était plus traditionnelle chez les
premiers que chez les seconds. Quant aux hommes d’affaires
francophones, on a souligné leur tendance a concevoir
I’entreprise, les investissements, 1’exercice de I’autorité sous
le mode familial, communautaire. A beaucoup d’égards, nous
sommes devant une société tournée vers le dedans,
développant sa vie propre a méme I’ancien acquis.

Apres 1867, on le répétait a I’envi de tous bords, la
Confédération marquait I’achévement des luttes politiques
d’antan. Aux jours des célébrations nationales, des rhéteurs
ressuscitaient les grands hommes du passé. Pendant qu’aux
querelles des partis, aux jeux de la politique, aux
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calculs du patronage se ramenaient les préoccupations. De
Ferland a Groulx, I’histoire du pays n’a pas été enseignée
dans nos universités. Et dans les colléges, de vagues
opuscules (dont certains étaient traduits de 1’anglais)
alimentaient la mémoire d’un peuple.

Une société marginale, réduite a ses ressources
communautaires, usant des rites de la politique sans en détenir
la cl¢; une société encadrée par une féodalite religieuse. Les
voies économiques de la promotion sociale étant a toutes fins
utiles bloquées, restaient celles des notables propres a une
société condamnée a s’entretenir de ses traditions. Des
avocats, des notaires, des médecins, des prétres: qui d’autre
un pareil marché des élites aurait-il pu employer? Des clercs,
et selon une hiérarchie ou le curé, I’évéque devaient par
principe occuper le premier rang. Avec le politicien.

Cette société a été contestée. Au XIX° siecle, les
escarmouches entre libéraux et ultramontains en témoignent.
Depuis, les procés n’ont jamais manqué. En 1896, le livre
d’Edmond de Nevers sur L avenir du peuple canadien-
frangais dressait un examen sévere de notre sociéte,
particulierement des vains jeux de la politique. L’A.C.J.C., a
sa maniére, révélait le malaise de la jeunesse. L’ Action
frang¢aise, qui commenga a paraitre en 1917 mais dont
I’inspiration remonte plus avant, les Jeune Canada des années
1930, le Programme d’action sociale, les virulentes critiques
d’Olivar Asselin, d’Albert Pelletier ou de Victor Barbeau:
longue est la liste de ceux, groupes ou individus, qui ont
remis en question la société québécoise de naguere.

Tel est le paysage qu’a arpenté Groulx au cours d’une
longue vie. Il a partagé la condition des hommes de son
temps, leurs empéchements et leurs querelles. Il s’y est tracé
un projet qui tient autant a son époque qu’a son propre
dessein. Il s’en est expliqué a sa manicre, dont il n’est d’autre
pareille dans notre histoire.
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II

Groulx, enfermé dans un passé révolu? Certes. Ne le
sommes-nous pas, nous aussi, dans le présent? Mais, comme
nous, Groulx s’est défendu de cet emprisonnement. A une
premiere lecture, de surface, il faut en juxtaposer une
deuxieme qui, reprenant les themes que j’ai recensés, les
affecte d’un indice négatif.

A I’exemple des courants idéologiques majeurs de son
époque, ceux du moins de sa jeunesse et de sa maturité,
Groulx a magnifi€ le paysan, sa place primordiale dans la
nation. Pourtant, il a tout autant insisté sur «la déchéance
incessante de notre classe paysanney. Il y est revenu a
plusieurs reprises, particuliérement dans une remarquable
esquisse historique et sociologique®. Il montre comment, tot
au XIX° siecle, le milieu agricole québécois s’est replié sur
lui-méme, restant a 1’écart du progres technique, hypothéqué
par ’exploitation des marchands et des compagnies. Il
dénonce la propriété stérile des terres aux mains de
spéculateurs, de favoris des gouvernements. Il rappelle que,
de 1795 a 1811, deux cents personnes, protégées en haut lieu,
recurent trois millions d’acres de terres publiques, dont
soixante-dix mille acres pour le gouverneur Shore Milnes.
Groulx analyse les comportements de ces spéculateurs: tantot
ils vendent des terres a des prix exorbitants, quitte a les saisir
ensuite; tantot ils laissent s’établir des colons sur leurs fiefs
pour profiter, par I’éviction, de leur labeur. Dans bien des cas,
ces propriétés furent des enclaves que les jeunes colons ont di
respecter, au mépris du bon sens. «Un jour que la jeunesse de
Dorchester et de Bellechasse voudra s’établir sur des terres
neuves, dans la proximité des vieilles paroisses, il lui faudra
contourner comme un domaine interdit, les belles foréts de
Tring, et se chercher des lots, 10, 20 et 30 milles plus loin® .»
Groulx

8 Ibid., 59-62.
9 Ibid, 84.
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décrit les conditions pénibles, parfois effroyables, des moyens
de communication.

De ce tableau historique, que retient-il? L’héroisme du
colon? Groulx le souligne, mais sobrement. Il dégage surtout
les conséquences quant a la prolétarisation du paysan et de ses
enfants, celle aussi des ouvriers des villes. Il propose une
hypothése encore capitale: la prolétarisation des campagnes a
précéde celle des villes; elle a préparé par avance la
soumission de la population ouvriere du Québec aux pouvoirs
capitalistes: «Ne cherchons plus d’ou vient a nos masses
ouvrieres leur résignation a la domesticité. Ceux qui prirent
jadis le chemin des chantiers ou des villes n’y portaient guere
I’ame de conquérants. Ils appartenaient a la catégorie des
dégotés et des découragés, tout préts a subir les
conséquences avilissantes de leur déchéance. Ces malheureux
que le machinisme, les moeurs urbaines, allaient d’ailleurs
achever d’avilir, ont fait école. Aujourd’hui, ils
communiquent leur idéal a rebours aux émigrés de date plus
récente. Et ’on sait maintenant comment un peuple de
propriétaires est devenu, en moins d’un demi-siécle, un
peuple de prolétaires, on sait aussi comment ce peuple de
prolétaires est aujourd’hui résigné a son prolétariat'®.»

Au temps ou Groulx écrivait ces lignes, les politiciens
du Québec faisaient une qualité de la docilité¢ des ouvriers de
ce pays. Quelle main-d’ceuvre admirable! Groulx n’usait pas
de cette rhétorique: «Nous aviserons-nous [...] que c’est nous
faire un médiocre compliment, devant les capitalistes
étrangers, que de vanter a tout propos la qualité morale de nos
ouvriers, quand le réle principal de notre peuple, dans le
développement économique de notre province, parait étre de
fournir des manceuvres?» Est-on all¢ plus loin dans le proces
des conditions du développement économique du Québec?

10 1bid., 89-90.
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J’ai cité une conférence. Mais Groulx est revenu
inlassablement sur ce théme. A un point tel que, quand il
souleve la «question économique» dans ses nombreuses
publications, il insiste constamment sur la prolétarisation de
notre peuple. Un autre exemple: «J’appelle une situation
économique inacceptable, une situation ou un régime qui met
entre les mains d’une minorité presque toutes les grandes
sources de la richesse, presque tout le crédit, les plus grandes
sources d’emploi, presque tous les leviers de commande, et
qui, par cela méme, constitue une grave menace pour la
liberté de I’Etat et pour notre autonomie politique et
nationale''.»

C’est entendu: dans de pareils diagnostics, Groulx
confond plus ou moins la condition prolétarienne de la nation
et celle de la classe ouvriere. On prétend aujourd’hui savoir
mieux distinguer les deux. Ambition louable, mais qui est loin
du compte. Les peuples marginaux subissent la loi des
dominations étrangeres qui influent sur leur propre structure
de classes. Pour ne pas s’exprimer en de telles distinctions,
Groulx ne les méconnait point. On relira ce qu’il disait de
notre bourgeoisie autochtone '; ces propos n’ont pas perdu
tout intérét.

Apparemment, j’ai trop insisté sur un point: la
représentation que Groulx se faisait de la paysannerie et, par
conséquent, de la classe ouvricre. Incontestablement, il y a 1a
un nceud de I’interprétation de sa pensée. L’exaltation du
paysan, que lui proposait sa société et qu’il a lui-méme
orchestrée, lui a fourni les intuitions premicres d’une vision
critique de son monde. Personne ne niera, a moins de
pratiquer les lectures rapides, qu’il y a chez lui davantage
qu’un proces de I’ouvrier des villes.

La nation n’est pas I’horizon ultime de sa pensée; il

11 Directives, Ed. du Zodiaque, 1937, 71.
12 « La bourgeoisie et le national », dans L avenir de notre bourgeoisie,
Montréal, Ed. de la J.1.C., 1939.
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1’a assez répété pour qu’on le prenne au sérieux. S’il parle
tellement de la nation, c’est par un souci (paysan?)
d’enracinement dans une histoire et un territoire. Sa nation, il
ne la veut pas supérieure a d’autres. Inlassablement, il en
poursuit la critique; il vitupére sa tiédeur, sa paresse, sa
veulerie. Il I’aime pourtant d’une infinie tendresse.

Quant a I’Etat, il est vrai qu’il prend d’abord pour
Groulx la figure du politicien. Le politicien, il I’a connu dés
son enfance. Il n’a jamais cessé de le pourfendre jusqu’a
I’extréme vieillesse. On a surtout retenu qu’il espérait la
venue d’un chef; la-dessus, il a subi les influences de
I’Europe de son temps. Nul besoin de le lui pardonner au nom
de I’indulgence historienne. On conviendra cependant que,
devant les jeux des partis et du patronage, devant les longs
régnes de Gouin, de Taschereau, de Duplessis, il lui était
permis d’espérer moins de petitesse, une certaine grandeur...

Pour ce qui concerne le role de I’Etat dans la société, je
1’ai notg, il marque sa méfiance. Il lui arrive de se situer «a
¢gale distance de I’interventionnisme excessif et du
libéralisme manchestérien» . Pareille déclaration ne va pas
bien loin. Sa position est ailleurs. Dégotit¢ des mascarades de
tribunes, des marionnettes qui depuis 1867 ont méprisé les
grands intéréts de la collectivité au profit des paroles vides et
des petits intéréts, il 1’a été davantage par la déperdition de la
vie de son peuple dans les stratégies de la politicaillerie. Il a
repris un proces séculaire qui, depuis les jeunes hommes de
I’Institut canadien des années 1840, a alimenté I’indignation
de tant de générations québécoises. Il aurait voulu que notre
peuple rompit avec cette obsession verbale qui, sous prétexte
de commenter ses difficultés, d’exalter son destin, I’aveuglait,
le détournait des vrais combats. Pour cela, il lui semblait
nécessaire de déplacer les objectifs et les motifs de I’action. Il
I’a dit, en 1936,

13 Directives, 67.
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dans une conférence a de jeunes avocats: «Vous voulez agir
sur la politique de votre province? Commencez par agir,
dirais-je, a c6té d’elle et surtout au-dessus d’elle: sur les
idées, sur les idées spirituelles et nationales!'*»

J’ai choisi a dessein ce dernier texte parmi beaucoup
d’autres. Groulx y semble ramener la politique a la doctrine,
abaisser le politicien au profit de 1’éducateur. Attitude de
professeur? La encore, tout n’est pas dit. Homme de doctrine,
homme d’une vision du monde, et qui parfois la schématise
dans d’étonnants étagements abstraits: Groulx n’a pas cessé
de I’étre, préchant a temps et a contretemps. Néanmoins,
Groulx n’est pas un métaphysicien de tempérament. Il ne
s’appuie pas non plus sur un corpus théorique, un systéme, un
programme. Evaluée a I’aune des constructions abstraites, sa
doctrine ne résiste pas a ’analyse. Il a parcouru une longue
carriere, beaucoup parlé, beaucoup écrit; pourtant, ses idées
ont emprunté largement a des événements, des lectures, des
modes d’époque. Sans doute parce qu’elles n’étaient qu’un
revétement, des illustrations de surface, d’une thématique.

Groulx a été historien. Au surplus, il a voulu trouver
dans I’histoire des enseignements. Si on s’arrétait 1a, on
n’aurait rien constaté que de trés banal; il est loisible
d’illustrer par I’histoire une doctrine que 1’on tient par-devers
soi. On n’a pas manqué de réduire a ce procédé 1’entreprise de
Groulx. C’était méconnaitre que si, pour lui, I’histoire
enseigne, ¢’est avant tout parce qu’elle crée un décalage
envers I’aujourd’hui. Groulx raconte I’histoire, la traduit
souvent en objectifs et méme en principes; mais, par un autre
mouvement de sa recherche, il ressent 1’histoire comme un
milieu générateur ou la pensée est subordonnée aux forces de
la vie.

C’est cette oscillation qu’il faudrait saisir avec la plus
grande attention. Elle explique cette autre alternance, de

14 Ibid., 74.
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surface, a laquelle je m’étais d’abord attardé: 1’adhésion de
Groulx a son temps, son refus de son temps, tous les deux
repérables dans les textes les plus explicites. Il nous convoque
ainsi, par-dela tous les messages qu’il a voulu laisser, a un
témoignage plus obscur.

I

Car, enfin, I’actualité de Groulx, ne faut-il pas
I’entendre comme la réalisation de ses virtualités a lui dans
I’histoire de son temps? Renversons donc les premiéres vues
des choses ou Groulx était enveloppé dans sa société. C’est en
lui que nous devons voir germer 1’histoire, les choix
conscients ou cachés ou a débuté, bien avant que I’écrivain ait
consulté des documents ou pris la plume, son interprétation
du passé de son peuple.

En deca de I’écriture sont les origines de 1’écrivain:
celles qu’il a di oublier pour écrire et que, paradoxalement, il
a exprimées dans son ceuvre. Il ne s’agit plus alors de la
situation sociale, reconstituée a 1’écart de I’auteur; il ne s’agit
pas non plus de sa biographie. Sont en cause les mythes
fondateurs de son écriture. Ces mythes, comment les
découvrir chez Groulx? Il se confesse peu. Dans ses
Mémoires, il psychanalyse Lactance Papineau, Bourassa,
Edouard Montpetit, Mgr Charbonneau et quelques autres; il
ne porte pas sur lui-méme pareil regard. Discrétion du prétre,
habitude de pratiquer la rhétorique plutdt que 1’analyse
intime, projection dans I’histoire d’une sensibilité qui craint
de s’avouer directement? Tout cela sans doute. Par contre,
cette absence des aveux ne met que mieux en relief un
imaginaire singulier.

Puisque je vais au plus pressé, je retiens des textes qui
me semblent trahir I’essentiel.

Ouvrons Les rapaillages que Groulx rangeait, non sans
quelque coquetterie, dans les divertissements mineurs en
marge de I’ceuvre sérieuse. Dans ce livre, rédigé a la
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maniére de la littérature du terroir alors a la mode, transpire
une troublante nostalgie. Rapprochons deux récits.
«L’ancien tempsy»: c’est le titre du premier. Je ne cite que
I’entrée en maticre, qui laisse deviner la suite:

J’ai un ami qui a des idées délicieusement originales... Il lui
arrivera de vous soutenir —je n’invente rien — que c’est passé,
fini I’ancien temps. Et il ajoute, sans miséricorde, qu’il y a belle
lurette. A I’en croire les vieilles choses et les vieilles gens de
chez nous ne vivraient plus que dans la 1égende qu’il appelle
d’une métaphore pompeuse, «la marge dorée de la grande
histoire». Or, un de ces derniers jours que je me trouvais dans les
montagnes de la Blanche, la-bas quelque part dans le nord, j’ai
pris avec moi mon ami Basile et je I’ai conduit & une petite
clairiére, a une éclaircie, comme ils disent, au bord de la grand-
route, sur le dépent de la montagne. Nous avons suivi sous le
bois, pendant quelques minutes, un chemin couvert aux grandes
arches de verdure. Entre les branches s’ouvraient, par-ci par-1a,
de petites fenétres ou se montraient a nous des massifs de rocs et
de foréts, avec des sommets renversés dans le miroir d’un lac.
C’était beau a faire réver. Soudain, a un coude du chemin, 6
merveille! aprés un lever de rideau éblouissant, la scéne apparut.
La, a quelques pas devant nous, je vous dis la vérité vraie, nous le
tenions 1’ancien temps, lui-méme, en costume authentique...

Curieuse démonstration ! Que pressent donc Groulx et
qu’il confesse dans un récit anodin? Les origines ne sont pas
tout a fait du passé. En les racontant, on ne revient pas
seulement en arriere. Elles sont présentes a notre aujourd’hui,
comme le mythe qui pour les anciens était solidairement récit
des commencements et idéal des actions. Cette maison, ce
défriché, ces vieillards dont Groulx émerveillé rapporte les
propos sont, pour lui, le signe concret de cette persistance des
origines. Cette conception mythique du temps collectif, on la
retrouve dans les ouvrages historiques de Groulx; ce qui en
fait a la fois des récits du passé, des réanimations de la
tradition, des réactualisations de I’histoire proposées a
I’action des hommes.
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A la fin des Rapaillages, un autre récit s’intitule «Le
dernier voyage». L auteur décrit les rites qui accompagnaient
la rentrée de la derniére moisson. Il évoque la nostalgie du
paysan qui, les travaux de 1’été terminés, va «s’ennuyer» de
sa terre. Mais voici une autre nostalgie, celle du collégien, du
liseur, du futur écrivain :

Moi aussi j’étais parti le coeur gros pour ce dernier voyage. Pour
moi, ce serait le vrai dernier, ce serait I’adieu a ma campagne
chérie. «[’année qui vient, tu auras fini tes études, tu ne
reviendras plus aux champs», m’avait dit mon pére. Et je sentais
grandir dans mon ame une envahissante tristesse. Il me semblait
que toutes les choses me criaient un adieu et me ramenaient la
nostalgie de mes plus chers souvenirs. [...] Combien de fois ne
m’étais-je pas assis sous cet ombrage fraternel, quand, les
javelles rapprochées, j’attendais le retour des autres, partis vers la
grange avec un voyage. Ah! vous ne la connaissez pas, j’en suis
stir, la douceur de ces repos, entre deux rudes besognes au soleil,
pendant que le vent tiede vient boire les sueurs a votre front, que
de partout vous arrivent la chanson des oiseaux et des cigales et
la voix métallique des moulins. Alors, pour faire écho a la
romance du vent qui vibre dans le feuillage, vous ouvrez un livre
apporté sous votre chemise..."”

«Le dernier voyage», c’est le passage du temps
mythique de I’enfance rurale a ce qui sera une existence
seconde, celle de 1’écriture. Cette derniére transmue 1’enfance
abolie en un mythe durable, la sauve de la déperdition du
temps. Du reste, suggere Groulx, cette transmutation était
déja inscrite dans I’enfance par la médiation de la lecture,
quand «pour faire écho a la romance du vent qui vibre dans le
feuillage, vous ouvrez un livre apporté sous votre chemise...»

L’ceuvre de Groulx est la, en son commencement. Un
commencement sans cesse recommence: celui qui a porté

15 Les rapaillages, 1 éd., Le Devoir, 1916
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Groulx vers I’histoire, celui qui lui a fait compenser la perte
de 1’«ancien temps» par sa présence immortelle dans
I’écriture. Heureux homme qui a cru sauver son propre pass¢
et celui de son peuple dans le travail de littérature! Le reste
n’a guere d’importance: la doctrine, les envolées de
rhétorique, nous les oublierons volontiers si nous acceptons
de recouvrer ainsi, dans 1’ceuvre de Groulx, cette nostalgie se
faisant ceuvre d’histoire, et I’histoire devenant un éternel
présent.

Les récentes générations d’historiens ont beaucoup
critiqué la pratique groulxienne de I’histoire. Pratique portée a
I’exaltation du passé, chercheuse d’héroisme, volontiers
moralisatrice... Le reproche n’est pas futile, méme s’il laisse
dans I’ombre bien des analyses précises ou I’histoire sociale
et économique pourrait utilement s’instruire encore. Il n’en
reste pas moins que Groulx ne recourt pas a I’histoire comme
il est d’habitude aujourd’hui. Chez lui, la reconstitution du
passé et I’engagement actuel sont toujours étroitement liés. I1
a parfois départagé ses travaux d’histoire et ses essais engagés
; la précaution est fragile. Il n’est pas de travaux de stricte
érudition ou ne soit dégagé quelque enseignement a résonance
contemporaine. C’est le cas de L ‘enseignement francais au
Canada, son travail historique le plus proche des régles
strictes de la monographie. Néanmoins on a tort d’opposer
des raisons de méthodes ou des ressources documentaires
plus abondantes a une pratique de I’histoire qui se situe
d’abord sur un autre terrain.

Ce terrain, il n’est pas €tranger aux parameétres de toute
pensée historienne.

Ou est la césure entre le présent et le passé¢? Comment
I’historien, assujetti lui-méme au déroulement temporel, peut-
il s’assurer de sa distance par rapport a ce passé qu’il prend
pour objet? Impossible de ne point ’admettre: le passé dont il
traite, 1’historien le trouve en lui autant qu’il le retrouve dans
des événements qui se sont déroulés hors de lui, en arriére de
lui. De méme que I’ethnologue, quand
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il interpréte un peuple étranger, s’explique aussi a lui-méme.

Historien, je taiche de dégager la signification
d’institutions qui n’existent plus, la seigneurie par exemple,
ou d’expliquer les conduites d’un personnage défunt,
Frontenac ou Papineau. Parce qu’elles ne sont plus, ces
institutions ou ces personnes s’offrent a moi comme des
totalités finies, comme des ensembles achevés. La mort en
fait des objets. Si ¢’était vrai, moi qui suis vivant aujourd’hui,
comment pourrais-je les comprendre sans m’en faire
complice d’une certaine fagon? Car, et c’est la le caractére le
plus curieux du métier d’historien: les institutions et les
personnages du passé ont 1’air d’étre 1a, sous le regard,
comme un ensemble qui se suffit parce qu’il est disparu, et
pourtant I’historien s’immisce dans ce temps mort, il y
devient personnage a son tour, expliquant un passé qui, par
une mystérieuse ouverture, lui aurait fait place a ’avance...

De par son métier, tout historien est défié par une
double exigence de la pensée. D’un cot¢, la multiplicité des
événements, leurs significations multiformes 1’obligent a une
interprétation jamais fermée sur elle-méme. D’autre part,
I’interprétation des événements ne peut étre poursuivie sans
un survol qui, en principe, leur doit tout mais qui, en pratique,
leur est imposé comme une vue a priori. D’ordinaire, ce
dilemme demeure soigneusement caché. L’illusion commune
a toutes les sciences joue particulierement dans le cas de
I’histoire. L’historien semble se tenir a distance de son objet,
le décrire ou le construire par des méthodes appropriées.
Grace a ce recul que le présent donne par rapport au passé,
par la vertu de la critique documentaire, la matiére historique
se propose a reconstitution. Les conflits d’interprétations d’un
historien a 1’autre, d’une école a une autre, ne confirment-ils
pas, de surcroit, que les minutieuses démarches de la critique
écartent le dogmatisme des idéologies? Mais ces allers et
retours de I’interprétation, leurs conflits et leurs
convergences, ne
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sont possibles que par 1’appartenance a un hypothétique
présent de I’histoire.

De soi, le présent n’est qu’un moment dans le tissu de
I’histoire; il donne néanmoins le sentiment qu’un surplomb de
I’histoire est possible. C’est sur ce point qu’une épistémologie
de la connaissance historique devrait s’attarder. Comment
I’historien construit-il I’emplacement de son présent? Cette
question est plus décisive que cette autre, apparemment plus
importante: comment reconstruit-il le passé? Car la premiere
commande la seconde.

On peut se tirer de la difficulté selon les idéologies du
progres: étant contemporain, je crois de quelque fagon
survoler les hommes d’avant moi, expliquer ce qu’ils ont
vécu. Le présent est alors un promontoire par rapport au
passé. Premicre attitude, la plus commune, depuis que dans
I’Occident moderne régnent les phantasmes du progres et,
souvent en trop grande continuité, les sciences historiques. I1
est une autre attitude, plus raffinée: elle consiste a convenir
que la poussiére des faits de hasard ne prend sens que dans
I’interprétation de 1’historien. Ce procéd¢ est, d’une certaine
maniére, plus satisfaisant que le premier; au droit de la
contemporanéité il substitue celui de la théorie. Mais les
théories ont aussi une histoire. Faut-il leur attribuer un
progres que I’on récuse par ailleurs a la plus vaste histoire?

Sans trop s’embarrasser de ces débats, Groulx a choisi
par instinct une troisiéme voie. Il se pourrait que ce fiit la
bonne, et méme celle qui fonde la pratique des deux autres.

Je ne vais pas tirer Groulx vers des préoccupations
épistémologiques qui n’étaient pas les siennes. Ces
problémes, il les a éprouvés plutot qu’il ne les a posés. 11
n’était pas parfaitement dissimulé derriere sa pratique ou son
statut d’historien. Etait-il méme un historien, au sens ot on
I’entend d’habitude? Groulx se tenait dans une position
singuliére: entre la tradition et 1’histoire, entre la
transmutation d’un passé vivant dans I’existence
contemporaine et
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la reconstitution du passé par la science historique. S’efforcer
de réconcilier la tradition et I’histoire, ¢’était, pour lui, une
maniére de surmonter les paradoxes de la démarche
historienne.

Sur la présence de I’histoire, il a sans cesse insisté. Voici
I’une de ses formules: «L histoire, oserais-je dire, et sans
aucune intention de paradoxe, c’est ce qu’il y a de plus vivant
; le passé, c’est ce qu’il y a de plus présent. Nul besoin, pour
leur donner force propulsive, de les écrire ou de les raconter.
Nous les portons dans nos esprits, dans nos yeux, dans nos
veines'®.» L histoire est dans I’historien, qui est ainsi
I’interpréte d’une durée continue. D’ou I’idée de tradition, qui
rejoint la mythologie dont je parlais. «La tradition, au sens le
plus général du mot, qu’est-ce autre chose que les caracteres,
les lignes maitresses d’une histoire? On I’a dit justement: ce
sont les constantes d’un peuple, ses lignes de force. Et le mot
évoque la pensée intérieure, le plan architectural selon lequel
un peuple batit son histoire'”.»

Pour Groulx, I’histoire comporte des /econs parce
qu’elle est le milieu de ’homme, le devenir ou il livre sa
configuration, et donc les axes de sa continuité. Dans la
préface de la deuxieme édition de La naissance d 'une race, il
écrit: «Si vivre est persévérer dans son étre, les Canadiens
francais ont besoin de savoir quel est leur étre national, et
comment, a travers ’histoire, il s est formé'®.» Cette idée, il
n’a cessé de la reprendre. Ce que Groulx cherche avant tout,
ce n’est pas a raconter le passé comme d’autres transcrivent
des événements. Conscient que les réalités sociales sont
I’ceuvre de I’histoire, il ne veut les expliquer que comme
genese. Renan (dont Groulx a lu I’essai fameux sur la nation)
ne pensait pas autrement. Ce

16 Directives, 206.
17 1Ibid., 209.
18 La naissance d’une race, 3° éd., Granger, 1938, 12.



280 LE SORT DE LA CULTURE

que nous sommes, 1’histoire 1’a fait; et I’histoire peut le
défaire. Il n’y a pas de passé révolu. Voici une formule
percutante, choisie parmi bien d’autres: «Il peut arriver et il
arrive qu’une génération oublie son histoire ou lui tourne le
dos; elle le fait alors sous la poussée d’une histoire qui a trahi
I’Histoire'”.» D’ou une dualité au sein de la matiére
historique. En un sens, I’histoire est modéle, puisqu’elle est
artisane de 1’étre collectif; en un autre sens, elle est chemin de
I’égarement, risque de déperdition. Cette alternance, elle
revient dans presque toutes les conférences de Groulx.
Inquiétante problématique, qui ne manque point d’interroger
ceux qui ne réduisent pas I’histoire a des questions de
méthodes et de théories.

En définitive, ¢’était le probléme de Groulx comme, du reste,
ce demeure le notre: comment se situer dans son temps a soi?
A cette limite, nous voila convoqués a ce que la lecture de
Groulx comporte de plus décisif pour nous. A notre propre
actualité.

v

De I’insertion de Groulx en son temps a notre insertion
dans le notre, le cheminement que j’ai parcouru aura pu
paraitre sinueux. Comme dans tout dialogue, ne fallait-il pas
creuser la distance, afin d’en faire ressortir les raisons d’une
possible rencontre?

Nous devions entendre Groulx dans sa différence.
Entendre son discours dans sa teneur la plus explicite, était-il
meilleure fagon de lui rendre son caractére étrange:
reconnaitre en quoi il est périmé, mais aussi de quelle fagon il
provoque cet étonnement qui est la vertu premiere du travail
historique? Car, appliquée a Groulx ou a d’autres, ’histoire
n’a d’intérét qu’en nous faisant sortir de

19 Directives, 207.
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nous-mémes, de 1’assurance que nous avons d’appartenir a un
temps irréductible a celui du passé. Ce disant, je ne rappelle
pas seulement le principe de méthode qui m’a inspiré dans
cette étude. J’ai le sentiment d’emprunter a la démarche de
Groulx lui-méme.

La pensée de Groulx, et avant tout sa mythologie, est
pour nous signe de contradiction. C’est ce qui la maintient
présente a notre temps.

Groulx a contredit, a I’avance, beaucoup des
changements qui ont affecté le Québec depuis les années
cinquante. Il avait tort. Il fallait des changements radicaux, il
en faut encore. On a quand méme le loisir de s’interroger sur
le type d’idéologie qui a commandé les changements. D’un
coté, un plaidoyer pour une politique fonctionnelle, qui aurait
¢écarté enfin les vieux réves sentimentaux et étroits du
nationalisme d’antan; nous y avons gagné une extraordinaire
poussée de technocratie et de bureaucratie, dans les écoles, les
administrations... et le régne d’un parti fédéral formé de
politiciens qui ressemblent fort a ceux d’hier. D’un autre coté,
une rage toute verbale de transformation des rapports sociaux
a fait beaucoup parler; elle a trop souvent servi d’alibi a la
consolidation d'intéréts et de pouvoirs, a un corporatisme de
droite assaisonné des piments de la gauche.

Bouleversement d’une société? Nous avons peut-étre
manqué le plus important, un véritable retour a nous-mémes.

Nous-mémes: de quoi s’agit-i1? Ce qui se trouverait une
fois que nous aurions été dépouillés de toute idéologie? On
nous le répéte depuis vingt ans, et de tous les horizons. Tant
de professeurs nous ont invités a revenir au réel, au gré des
théories qui se sont succédé. Je ne m’attarderai pas a répéter
un truisme: on n’atteint des réalités sociales que par les
interprétations que 1’on s’en fabrique; et il n’y a pas de
représentations parfaitement adéquates puisque les hommes
imaginent leur vie. Les Québécois sont devenus sceptiques
devant les idéologies qui ont plu
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sur leurs tétes, les recettes pour changer leur vie, les ruines
qui les entourent. La construction d’un Etat & eux, I’idéal de
I’indépendance n’ont pas suffi a les détourner d’une angoisse
qui leur vient de tout ce saccage: qui sommes-nous, quelle
culture nous rassemble, qu’en ferons-nous dans 1’avenir?

Pour autant, la plupart des Québécois ne sont pas tentés
par je ne sais quel conservatisme. Ils savent que le
changement, la rupture étaient nécessaires. Mais ils
voudraient sentir en quoi le changement les concerne eux-
mémes, et non pas quelque entité abstraite, consignée dans les
théories et diment garantie par les idéologies. Alors, ils
rejoignent I’intention premiére de Groulx, méme s’ils ne
veulent aucunement la poursuivre de la méme fagon que lui:
départager en eux, dans leur histoire singuliére, ce qui est
déperdition de soi et ce qui est appel a I’avenir.

Il n’est pas d’existence, individuelle ou collective, sans
recours a 1’utopie, sans le réve d’achever une vie limitée dans
sa fin et fragmentée dans ses intentions. Mais les utopies
modernes reportent sans cesse en avant la société authentique.
A la limite, il n’y a plus d’actualité des hommes: tout au plus
une anticipation qui dissipe la présence de soi a soi, masque
ou exalte les conflits d’aujourd’hui au profit d”hypothétiques
réconciliations a venir. L’utopie ne serait-elle pas plutot au-
dessus de nous? Comme cette Cité que Platon décrit dans La
République, qui n’existera jamais, nous dit-il, mais qui, si les
hommes s’y reportaient dans leurs actions, donnerait a celles-
ci profondeur et vérité. Il y a chez Groulx une conception de
I’utopie qui ressemble a celle-1a. Nous avons vu ce qu’a de
particulier sa pratique de I’histoire. Elle n’assume le passé
que pour le ramener au présent; elle cherche dans le passé ce
qui construit ou ce qui défait. Pour Groulx, I’histoire n’est pas
un espace périmé abandonné a la lecture du spécialiste; elle
est ce monde de ’homme que I’action présente fait vivre et
qui la compromet.

Pour les étres de I’histoire que nous sommes, les
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sociétés humaines auxquelles nous appartenons ne sont ni des
données toutes faites ni des objets a construire arbitrairement.
Les technocrates libéraux ou les révolutionnaires en esprit ont
ceci en commun: les solidarités qui lient les hommes entre
eux sont des choses qu’on aménage. Les communautés
humaines échappent heureusement a ces planifications.
Personne ne niera, pour autant, les déterminismes ou les
forces historiques qui échappent a la conscience des hommes.
Personne ne niera non plus la faculté d’entrevoir des issues,
I’assurance que I’histoire est I’ceuvre des hommes. Faculté et
assurance qui ne peuvent provenir uniquement de
I’interprétation des professeurs, des théoriciens, des partis ;
faculté et assurance qui tissent I’existence méme des
communautes.

Interpréter sa condition: ce reste I’occupation premicre,
la grandeur des personnes et des communautés. Le
nationalisme de Groulx, ce fut la poursuite passionnée de
cette interprétation de 1’existence d’un peuple dont la
condition tragique rappelle que le recours a I’histoire est aussi
le choix d’un destin. Voila pourquoi, reprenant autrement que
Groulx la tache de nous interpréter, il ne nous répugne pas de
nous dire, nous aussi, nationalistes. Aux technocraties qui
s’essoufflent a fabriquer des mécanismes sociaux aux
engrenages parfaitement ajustés nous opposons la volonté de
travailler & maintenir les communautés précaires ou les
hommes croient que I’histoire est leur héritage et leur défi:
eux-mémes.



