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La Culture Française  2 

En recevant l'invitation à venir donner ici une conférence, j'ai d'abord 
ressenti une joie très vive.  La nature humaine est ainsi faite que tout honneur 
qu'on lui propose lui agrée, la flatte, et qu'elle ne se demande pas si elle en est 
digne, si elle est bien à la hauteur de ce qu'on lui offre.  Ce dernier sentiment, 
je l'ai éprouvé après quelques instants de réflexion ; et je me suis trouvé alors 
presque téméraire d'avoir cédé si vite aux instances de l'amitié, quand la 
conscience de mon impéritie aurait dû me porter à décliner plutôt une telle 
faveur.  C'est de la culture française qu'il est marqué que je dois vous 
entretenir.  Or, il y a plus que de la hardiesse à vouloir traiter pareil sujet, 
quand le milieu que l'on habite, qui vous enserre, et où l'on fréquente, est si 
éloigné de pouvoir vous suggestionner favorablement à cet égard.  Si l'homme 
est, à un degré ou à un autre, façonné par ses entours, j'ai des raisons de 
craindre que l'ambiance de la civilisation américaine ne m'ait que fort 
imparfaitement préparé à aborder une thèse comme celle-ci.  Pascal distinguait
deux sortes d'esprits, « l'un géométrique, et l'autre que l'on peut appeler l'esprit
de finesse »3.  La civilisation américaine est régie par l'esprit géométrique, qui 
« a des vues lentes, dures et inflexibles », ajoute ce penseur.  Les spectacles 
qu'elle donne, les scènes qu'elle présente, les choses qui l'absorbent 
uniquement, le commerce, l'industrie, les affaires, le culte du veau d'or,  – rien 
de tout cela n'a le moindre rapport avec l'esprit de finesse, incarné dans la 
civilisation française.  Et par conséquent, rien de ce que j'ai jour-

2 Conférence prononcée à Montréal, le jeudi 11 mars 1920, sous les auspices de 
l'Action Française, par M. Henri d'Arles, La séance était sous la présidence de M. 
Georges Le Bidois, professeur de Littérature, à l'Université de Montréal. Le 
conférencier fut présenté par M. Omer Héroux, membre du comité Acadiens de 
l'Action Française.

3 Discours sur les Passions de l'Amour, p. 541, de l'édition Louandre.
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nellement sous les yeux là-bas n'est propre à me fournir d'inspirations 
pour parler d'une forme idéale.

À la carence d'intellectualisme, par quoi se signale le milieu où je vis, 
se joint une objection qui accentue encore l'imprudence que j'ai 
commise en acceptant une trop aimable invitation.  La culture 
française, était-ce à moi à en discourir, quand nous goûterions plaisir 
extrême à entendre celui qui en est parmi nous le représentant en 
quelque sorte officiel, et si éminemment qualifié, nous en décrire le 
charme divers et mesuré, nous en exposer les élégances infinies ?  Aux
dernières pages de son Petit Pierre, M. Anatole France appelle Racine 
« le meilleur, le plus cher des poètes, le maître souverain en qui réside 
toute vérité et toute beauté, le plus profond comme le plus pur des 
tragiques »4.  Ce Racine, parfait héritier de l'hellénisme, plus grand 
même que Sophocle, par certains côtés, voilà le maître auguste auquel 
M. Le Bidois a voué en dernier ressort l'hommage de son esprit, et 
d'après lequel se rythme désormais sa pensée.  Combien nous aurons 
perdu à ne pas recueillir des lèvres de celui-ci la formule essentielle, 
toutes les grâces et tous les caractères de la culture française, si 
nettement définis, parvenus à leur suprême efflorescence dans l'oeuvre 
racinienne, miroir où se reflète la beauté antique ! 

Le travail dont s'est, hélas ! chargée mon inexpérience ne doit pas 
d'ailleurs se confiner dans le domaine de la théorie pure.  Si le premier 
objet de ma mission est de dresser un tableau des richesses 
intellectuelles de la culture française, le second a une portée pratique et 
doit contenir des leçons.  Il ne m'est pas demandé de seulement tracer 
une image ou brosser une fresque ; mais cette évocation de la plus haute 
civilisation qui soit doit se terminer par un appel et comme un plaidoyer 
en sa faveur.  Ici, comme dans l'ordre mystique, la contemplation

4 p. 330
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doit se résoudre en action ; il faut regarder et voir pour ensuite aimer et 
agir.  En d'autres termes, j'aurai à revendiquer les droits de la culture 
française en ce pays, car ils sont contestés plus ou moins ouvertement, et à 
parler de nos impérieux devoirs envers cet héritage sacré, menacé de toutes
parts. 
Ah ! s'il n'y avait encore que les barbares à ne pas comprendre tout ce qu'il 
a de précieux, de rare, et à s'attaquer à ce fin joyau poli par les siècles!  Si 
les dangers qu'il court ne lui venaient que du dehors!  Le malheur est que 
beaucoup de ses défenseurs naturels manifestent de l'apathie, sinon de 
l'hostilité, quand il s'agit d'en maintenir à tout prix les titres.  Peu s'en faut 
qu'ils ne considèrent cela comme une vaine utopie.  Il est bien certain que 
la tendance du monde moderne n'est pas favorable au règne de la beauté.  
«L'âge de fer dure toujours »5, a dit M. Louis de Launay. Et la culture 
française, dans ce qu'elle a de plus élevé et de plus classique, dans ses 
traits éternels, est exposée à souffrir ici, non pas seulement de notre 
ambiance immédiate, tout imprégnée du matérialisme anglo-saxon, mais 
encore de l'absence d'aspirations supérieures qui est la marque de notre 
temps, par l'univers entier.  Montaigne a défini la vie : « une adaptation ».  
Et il y en a trop parmi nous qui croient faire oeuvre de sagesse en 
s'adaptant aux idées dominantes et en se laissant emporter au courant qui 
étouffe dans les âmes le sens et la préoccupation de l'infini.  Nos amis de 
l'Action française sont au contraire de ceux qui n'abdiquent pas devant les 
périls, à la fois généraux et particuliers, dont notre culture est entourée ici ;
ils croient en notre survivance ; ils prêchent et ils luttent pour la réaction. 
 « Je ne sais rien au monde de plus touchant que le tableau d'une race 
antique qui se maintient »6, a dit M. Charles Maur-

5 Le Problème de la Houille, dans Revue des Deux Mondes du 1er sept.. 1915. p. 62. -

6 Tiré de son Anthinea, et cité par l'auteur dans son Action Française et la Religion 
catholique, p. 144.
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ras.  Ce tableau, nos amis de l'Action française, – ce parti de l'intelligence, 
pour employer une formule récente, – travaillent ardemment afin que notre 
race le présente au monde.  Et, s'il conviendrait à un autre qu'à moi de 
dérouler sous vos yeux les grâces de la culture française, il appartiendrait 
également à tel ou tel de ceux en qui je me plais à saluer des maîtres et des 
guides de tirer de ces considérations les conclusions positives qui en 
ressortent pour notre avenir.  C'est en regardant vers eux et en m'inspirant 
de leurs leçons que j'essaierai de vous dire la tâche qui s'impose à notre 
légitime fierté.

I

Renan parle quelque part de « cet état d'ivresse particulier à l'esprit 
français et où se font souvent de grandes choses »7.  « Et ceci me semble 
être simplement la traduction du mens divinior d'Horace, ou du deus, ecce 
deus, de Virgile, tant il est vrai que l'esprit français est l'esprit classique.  
Ayant à vous parler de culture française, moi qui habite un milieu où je 
n'en vois pas l'ombre, force m'est, sinon d'entrer dans un état d'ivresse 
spirituelle, du moins de m'abstraire de mes entours, de m'évader dans un 
rêve de beauté et d'art, d'évoquer des souvenirs livresques, de me rappeler 
aussi mes sensations de France.  Je veux oublier ce qui frappe mes yeux, 
les visions de fer et d'acier, ce que mes oreilles entendent, des sons sans 
harmonie et sans douceur, et m'en aller, humble «pèlerin passionné», vers 
un monde enchanté. 

La culture française est une très riche héritière.  Elle plonge en un 
passé lointain et magnifique. Ses titres de noblesse sont d'une parfaite 
authenticité.  Et pourquoi ne pas l'appeler tout de suite de son vrai nom, 
révélateur de ses ascendances, et qui montre de quels ancêtres elle a le 
droit de se réclamer ? La 

7 Essais de morale et de critique. Etude sur M. de Sacy et l'Ecole Libérale, p. 47. 
Nous aurons l'occasion de citer trois ou quatre fois cet auteur, là où il dit la 
vérité. Mais nous croyons de notre devoir de noter qu'il est dangereux 
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culture française, c'est la culture latine, ou mieux gréco-latine.  Voyez 
jusqu'où elle remonte.  N'avais-je pas raison de dire qu'elle était riche 
et noble ?  Certes, elle n'a rien d'une parvenue : 

« Mais  de  très  grande  race,  et  fière  autant  que  franche...  » 
C'est la Faisane qui parle.  Et Chanteclerc de lui demander : « 

Vous venez d'Orient, alors, comme le jour ? »8  Oui, la civilisation 
française vient d'abord du pays où se lève « l'aurore aux doigts de 
rose».  À ses origines, il y a l'hellénisme, l'hellénisme, qui fut, dans 
l'ordre intellectuel, le plus beau mo ment de la vie de l'humanité.  Et 
quand je dis moment, je veux parler de quelques siècles.  Il ne faudrait 
pas croire, en effet, que cette splendeur a paru dans le monde antique 
comme un météore vite éteint.  Elle fut premièrement le fruit d'une 
lente incubation.  Pas plus dans le domaine de la pensée que dans les 
autres, il n'y a de génération spontanée.  Le génie grec, naturellement 
doué d'immenses res sources, s'est montré cependant réceptif et 
malléable.  Des infiltrations, venues de plus loin, de l'Égypte et de 
l'Assyrie par exemple, l'ont imprégné.  Mais ces richesses étrangères ne
lui sont pas demeurées extérieures et comme juxtaposées ; il avait la 
vertu, l'aptitude nécessaire pour se les assimiler et les transformer en sa
propre substance ; loin de souffrir de cet apport et d'en être en quelque 
sorte écrasée, son originalité s'en est accrue.  Ainsi que ces abeilles de 
l'Hymette, que ses poètes devaient chanter, il est allé butiner les fleurs 
de la pensée et de l'art écloses chez les vieilles civilisations ; il s'est 
nourri de leur suc sans s'en laisser intoxiquer ; sa vitalité native se 
développait régulièrement, fécondée par des emprunts qu'elle savait 
fondre habilement et modeler selon ses traits personnels.  À une époque
donnée, ce génie se manifesta.  Et ce fut une révélation glorieuse et 
unique, qui a passé dans l'his-

8 Edmond Rostand, Chanteclerc, Acte I. Scène VI. 
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toire sous le nom de miracle grec.  De cette durable explosion sont 
sorties des oeuvres diverses et excellentes.  Il n'est pas un genre que 
l'hellénisme n'ait abordé, et où il n'ait atteint à l'absolue perfection.  Ses 
productions dans tous les ordres constituent des types-exemplaires, 
fixant pour jamais la règle et la mesure du jugement.  L'esprit humain y 
voit la norme d'après laquelle baser ses appréciations.  L'hellénisme fut 
la réalisation de l'idéal, non pas seulement dans telle ou telle branche 
particulière, mais dans le vaste champ ouvert aux activités de 
l'intelligence.  Ainsi, avec Homère, la poésie épique a trouvé son 
sommet, resté inaccessible au génie de toute autre nation.  Si admirable 
que soit l'Enéide, elle ne peut entrer en comparaison avec l'Iliade et 
l'Odyssée.  « Virgile, avec toute sa poésie, n'est que la lune d'Homère » 9.
Le lyrisme de Pindare est également d'une telle essence, d'une 
inspiration à la fois si chaude et si maîtresse de ses élans, que ce n'est 
que dans la poésie biblique, et de source divine par conséquent, que l'on 
peut voir un tel jaillisse ment, un tel bouillonnement de sève.  Dans la 
philosophie, Socrate, Aristote, Platon, « en qui le christianisme s'est 
reconnu », Platon, « qui sera en quelque sorte associé aux destinées de 
l'humanité », qui a su être un des aspects du divin », et qui est de « ceux 
qui y font croire »10 ; dans l'éloquence, Démosthènes, dans le drame, 
Eschyle, « dont l'oeuvre reste unique dans les siècles », Sophocle, dont 
l'Oedipe, entre autres, « a l'actualité et la jeunesse inaltérable des chefs-
d'oeuvre construits selon l'axe éternel, et révélateurs du génie profond 
de notre civilisation », Euripide, « dont les conceptions sont 
délicieusement humaines et frémissantes »11 dans 

9 Ernest Hello, L'Homme, Livre III. L'Art. Chap. sur le Style, p. 402 et Seq. 
10 Emile Faguet. Pour qu'on lise Platon. Conclusion, p. 392-396-7. 

11 Sophocle, par Alfred Poizat, Correspondant du 10 janvier 1920, p. 151 et suiv.
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l'histoire, Xenophon, Thucydide, Plutarque, dont on a dit qu'il 
« manquerait quelque chose à la physionomie de l'humanité s'il 
n'avait pas écrit »12 dans la statuaire enfin, Phidias, – voilà les 
grands noms de l'hellénisme.  Nous n'avons touché que les plus 
hautes cîmes.  Quel fourmillement d'hommes et d'oeuvres entoure 
et encadre ces figures idéales !  Et il y a eu ceci d'extraordinaire, en 
Grèce, que la philosophie, la poésie, la politique, l'art dramaturge, 
les arts plastiques, toutes les formes du savoir, toutes les variétés de
la culture de l'esprit, n'étaient pas le fait d'initiés, ne s'enseignaient 
pas dans des cénacles ouverts seulement à une élite.  « Ce que fit la 
philosophie pour conserver l'état de la Grèce n'est pas croyable », 
dit Bossuet, et il continue : «Pourquoi parler des philosophes ? les 
poètes mesmes, qui estoient dans les mains de tout le peuple, les 
instruisoient plus encore qu'ils ne les divertissoient ».13  Ainsi tout 
le peuple venait à l'école de ses sages et se passionnait pour leurs 
spéculations ; entre eux et lui, il y avait échange de pensée.  Socrate
et Platon conversaient avec la foule de leurs disciples.  Les poètes 
non plus n'étaient pas des solitaires confinés dans une tour d'ivoire. 
La nation tout entière entrait dans leurs rêves.  Toute forme d'art est
devenue chez les modernes quelque chose d'ésotérique.  Tandis que 
l'hellénisme avait fait de toutes les formes de l'art un instrument de 
propagande intellec tuelle et patriotique de premier ordre. Penseurs,
poètes, dramaturges, sculpteurs, exerçaient une influence sociale 
considérable.  Le peuple les comprenait, les suivait, les stimulait.  Il
était le peuple le plus intelligent, le plus subtil, le plus cultivé, le 
plus policé que le monde eût vu.  Que l'on a raison de qualifier 
l'hellénisme de miracle ! 

12 G. Hanotaux. De l'Histoire et des Historiens. Revue des Deux Mondes, du 15 
octobre 1914, p. 436. 

13 Disc. sur l'Histoire Universelle. Partie III, ch. V, p. 243, de l'édit. des 
Bibliophiles.
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« Rien ne se perd, rien ne se crée » – cet axiome philosophique a 
eu son évidente réalisation quand « le grand empire qui a englouti tous 
les empires de l'univers »14 eut ravi à la Grèce son indépendance.  « La 
liberté est la condition de l'art »15.  La Grèce ayant perdu ses franchises 
politiques et étant devenue province romaine, faisant désormais partie 
de ce corps immense qui s'étend de rivage en rivage autour de la 
Méditerranée, l'hellénisme peut-il continuer de fleurir sur une terre 
conquise, dans une atmosphère que n'anime plus une vie nationale ? 
Quelque latitude que les romains laissent aux peuples que leurs armes 
ont soumis, le génie grec sera t-il encore capable d'essor sous un ciel 
assombri, où les larges souffles se sont évanouis ?  Cette pure clarté ne 
va-t-elle pas s'éteindre ?  Mais le génie est immortel.  L'hellénisme va 
dégénérer dans la péninsule où il a vu le jour et sur laquelle il a versé 
des torrents de lumière, qu'il a consacrée par ses oeuvres : sa 
majestueuse et sereine philosophie, par exemple, va subir une déchéance
profonde dans les écoles des sophistes ; sa poésie inspiratrice d'hérois- 
me, va se muer en un vain amusement verbal ; tous les arts qu'il a portés
si haut, vont se dépouiller du caractère auguste qu'il leur a imprimé, et 
les disciples de Phidias laisseront tomber les traditions qu'ils tiennent de
leur maître ; entre leurs mains, la statuaire va devenir un métier, une 
besogne d'artisans ; les oeuvres qu'ils produiront se distingueront encore
par une technique habile, une virtuosité de doigté, mais la recherche de 
l'idéal en sera absente.  Et pourtant, l'essence de l'hellénisme ne périra 
pas.  Cette vive lumière va se déplacer ; elle brillera ailleurs.  Et ici 
commencent ce que je pourrais appeler les grandes migrations du génie 
antique, migrations qui apporteront jusqu'à nous ses bienfaits. 

14 Bossuet, Hist. Univ. ch. VI, p. 256.
15 Renan. Marc-Aurèle et la fin du Monde Antique. Ch. I, p. 4.
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Cette civilisation grecque ne sera pas tout à coup frappée de 
stérilité.  Les événements politiques vont l'orienter vers d'autres cieux 
où elle va inaugurer une mission dont les fruits seront incalculables. 
C'est tout un monde nouveau qui sera enfanté.  La Beauté entreprend un 
pèlerinage qui dure toujours et qui sera marqué par des résurrections, ou
plutôt des naissances à la vie de l'esprit.  Rome est sa première 
conquête.  Cette Rome qui a conquis la Grèce va être à son tour 
pacifiquement conquise par la civilisation grecque.  Rome est une 
puissance militaire de premier ordre, et qui sait coloniser, qui sait 
administrer.  Mais elle est fermée à l'art et à tout ce qui constitue la 
civilisation véritable.  Elle a des guerriers : toutes les forces de la nation 
sont tendues vers un objet, l'agrandissement matériel.  C'est une race de 
proie.  Elle n'a pas de poètes, pas d'orateurs, pas d'historiens, pas de 
penseurs.  La Grèce va lui donner tout cela.  Rien de plus intéressant à 
étudier que la pénétration de l'hellénisme dans l'âme romaine barbare, 
primitive.  Et ce fut autre chose qu'une pénétration vraiment, ce fut une 
information, au sens philosophique du mot.  Comme l'âme informe le 
corps, l'esprit de la Grèce a informé l'empire qui l'avait vaincu, et lui a 
insufflé l'intelligence, l'a ouvert à l'idéal.  La Grèce avait inventé un 
mythe qui a trouvé son application dans le rôle qu'elle a joué à l'égard de
la puissance romaine : – Orphée qui apaise et dompte au son de sa lyre 
les bêtes des forêts.  La civilisation hellénique, par sa douceur, son éclat 
tempéré, a transformé une nation barbare.  Ce phénomène est unique 
dans l'histoire en ce sens que l'on n'a jamais vu un peuple victorieux 
recevoir ainsi sa loi du peuple qu'il a dompté, reconnaître pleinement 
qu'il est quelque chose de supérieur à la force des armes, et se courber 
devant la pensée, se soumettre à la discipline intellectuelle venue d'une 
province conquise.  Cela n'est pas seulement à la gloire de l'hellénisme, 
cela montre aussi que le peu-
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ple romain, si grossier et si dur qu'il fût, avait du moins des aptitudes à 
la civilisation, un fond de puissances latentes qui ne demandaient qu'à 
être éveillées et cultivées, des aspirations confuses vers l'ordre idéal.  Si 
riche que soit une semence, encore faut-il qu'elle tombe dans un sol 
d'une certaine nature pour lever et devenir moisson.  Si radieuse que soit
la lumière, encore faut-il des yeux pour la voir.  Si admirable que fut la 
civilisation hellénique, elle eût inutilement brillé sur le monde romain si
celui-ci n'eût eu avec elle de secrètes harmonies, et n'eût été prédisposé 
à l'accueillir et à la laisser opérer en lui cette sorte de miracle, 
comparable à ce que fait la grâce dans la sphère morale.  Et c'est là la 
grande différence entre les races latines et les races germaniques, 
signalée par M. Santayana dans son ouvrage: L'Erreur de la Philosophie
Allemande : «Le classicisme est précisément cette partie de la tradition 
et de l'art, qui, sans nous écarter de notre propre vie ni de la nature, nous
les révèle dans toute leur profondeur et leur unité.  Les efforts que l'on 
fait pour reproduire les particularités de l'antiquité prouvent qu'on n'en 
est pas l'héritier naturel, qu'on ne la continue pas instinctivement.  L'on 
ne peut copier que ce que l'on n'a pas assimilé.  Les héritiers naturels 
d'une religion ou d'un art ne songent pas à lui redonner de la vie ; ses 
accidents antiques ne les intéressent pas, ils en possèdent par nature la 
substance éternelle »16. 

Ainsi, les Romains possédaient par nature la substance éternelle de
l'hellénisme : ils n'ont pas copié l'antiquité, ils se la sont assimilée. 
Combien il est difficile à analyser, ce travail intérieur par lequel l'esprit 
s'accroît selon ses lignes personnelles tout en profitant des richesses 
d'une longue tradition ! Le génie latin a reçu de la Grèce une discipline 
intellectuelle ; il a contemplé les modèles insurpassables qu'elle lui 
apportait ; il s'est laissé façon- 

16 Page 66. 
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ner pár ses maîtres.  Le résultat de cette élaboration, de ce mélange 
d'éléments étrangers mais sympathiques, combinés avec les ressources 
de la race, a été la civilisation romaine.  Ce n'est pas ici le lieu de 
rechercher dans quelle mesure l'hellénisme s'est amoindri en se fondant 
dans une autre intelligence.  Ernest Hello a projeté sur ce problème une 
lumière un peu crue, et je crois qu'il y aurait des atténuations à apporter 
à ses considérations, si belles pourtant et si originales. Pour lui, tout ce 
que Rome a emprunté à la Grèce est ce qu'il appelle la formule, la 
recette, ou, si vous voulez, le procédé.  Ce jugement est trop absolu.17  
En s'absorbant dans l'esprit latin, l'hellénisme a consenti les sacrifices 
nécessaires et s'est plié aux lois qui président à toute transformation. 
Comme une liqueur que l'on verse dans un vase, la science et l'art, en 
entrant dans une intelligence, la remplissent, mais adoptent ses contours 
et se proportionnent à sa mesure.  D'autre part, le g  énie romain, en 
s'imprégnant de la culture antique, ne pouvait, sans cesser d'être lui-
même, se dépouiller de ses caractères distinctifs ni renoncer à ses traits 
profonds.  Ne demandons pas des substitutions impossibles à la nature. 
Et ici, l'âme de la race a continué de subsister, mais embellie, ornée, 
affinée, polie, ouverte à la Beauté, et se manifestant à son tour par 
d'admirables œuvres, d'une frappe originale.  Le génie latin n'a pas fait 
que recevoir ; il a aussi donné.  Tous les critiques d'art s'accordent à 
reconnaître dans les monuments de l'architecture romaine comme un 
caractère d'éternité.  L'hellénisme, en perfectionnant et en assouplissant 
l'esprit robuste et vigoureux des latins, a inspiré des écrits qui portent 
également un cachet de solidité, de durée propre à défier les siècles.  
Une fois ébranlé, mis en mouvement par une impulsion venue de Grèce, 
le génie romain développa toutes ses ressources personnelles et se créa 
une littérature qui devait à son tour se 

17 Loc. cit. Ch. sur l'Asie, la Grèce et Rome. 
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faire porteuse de lumière et susciter une nouvelle civilisation.  En 
s'éprenant de l'idéal de perfection, Rome n'avait pourtant pas renoncé à 
l'idéal de puissance.  Elle conquit la Gaule, contrée barbare.  Ce que la 
Grèce avait fait pour « l'agreste Latium», selon l'expression d'Horace, 18

Rome le fit pour ses possessions d'au-delà des Alpes, Rome et la 
Grèce, car cette double tradition est désormais inséparable ; et le pays 
qui deviendra la France sera également redevable à ces deux grandes 
nations de sa langue, de son génie, de sa culture.  À travers la 
civilisation latine, l'hellénisme pénétrera les Gaules.  Et il y aura ici, 
plus particulièrement dans certaines régions, des contacts directs.  Il y a
des milieux où domine le sang grec, et qui sont par conséquent tout 
préparés à l'infusion intellectuelle qui va suivre la conquête.  D'autres 
colonies sont toutes latines.  Mais les Gaulois cèdent tous les premiers 
à l'attrait de la Beauté incarnée dans la nation victorieuse. «Le celtique 
a disparu devant le latin parce qu'il était la barbarie, et le latin la 
civilisation.  Avec la paix, Rome apportait la civilisation.  Elle arrivait 
les mains pleines de trésors accumulés par une longue suite de 
générations, lettres, arts, sciences, philosophie, tout ce que la Grèce 
avait produit, et tout ce qu'elle même y avait ajouté »19. « Les Gaulois, 
dit Fustel de Coulanges, eurent assez d'intelligence pour comprendre 
que la civilisation valait mieux que la barbarie.  Ce fut moins Rome 
que la civilisation elle-même qui les gagna à elle.  Être Romain à leurs 
yeux, ce n'était pas obéir à un maître étranger, c'était partager les 
mœurs, les études, les plaisirs de ce qu'on connaissait de plus noble et 
de plus cultivé dans l'humanité ».20 

18 Graecia capta ferum victorem cepit, et artes Intulit agresti Latio... Epist. lib. II. 
Epist, I, v. 156-7.

19 G. Bloch. Dans Hist. de France (Lavisse) Tome I part. II ch. II, p. 104 et liv. 
III, ch. II, P. 390. 

20 Cité par Bloch, op. laud, p. 104.
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Fine analyse.  En quelques touches, le grand historien-penseur 
révèle l'âme profonde de la race.  Elle est barbare encore, mais, dans 
ses ténèbres, elle a comme des intuitions de ce qu'est la Beauté, et elle
y aspire, elle offre des concordances avec un idéal, elle a l'attrait de la
civilisation.  Et quand cette civilisation se présente, fût-ce apportée 
par un vainqueur qu'elle a combattu de toutes ses énergies, la grâce 
est la plus forte.  Le Gaulois ne résiste pas à la grâce et à la beauté.  
La langue et les œuvres des latins se répandent par tout le territoire.  
Quand, au cinquième siècle, l'empire romain s'effondrera sous les 
coups des invasions germaniques, la Gaule sera tellement latinisée 
que la culture latine sera sauve et assurée de se perpétuer.  Mais il 
faudra des siècles encore avant que la langue latine ne se transforme 
en un nouveau parler, et avant que l'âme gauloise, chargée des 
dépouilles de l'antiquité, ne se manifeste en une littérature 
personnelle.  C'est peut-être remonter bien haut que de voir dans le 
Serment de Strasbourg le plus vieux monument de la langue 
française.  Et les chansons de gestes ne sont également, à cet égard, 
que d'informes balbutiements.  Je ne pense pas qu'elles manquent 
d'intérêt, au point de vue philologique en particulier.  Mais il faut plus
que de la bonne volonté pour y voir autre chose qu'une annonce fort 
lointaine et indistincte de la merveille qui va éclater.  L'apparition de 
notre langue coïncide avec la Renaissance.  L'on sait ce que fut la 
Renaissance, et le superbe mouvement intellectuel qu'elle a provo- 
qué.  Les esprits furent pris comme d'un délire devant la grande 
lumière émanée d'un rajeunissement de la Beauté antique.  Et il 
semble que notre verbe attendait ce moment pour faire acte de vie.  
Comme il coule fluide et abondant chez ceux que nous en regardons 
comme les créateurs véritables ! Oh ! il est tout près de sa source, il 
devra régulariser son cours, et ce n'est que plus tard qu'il se fixera, au 
dix-septième siècle ; notre prose atteindra à son apogée avec les 
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Provinciales21. Mais comme il est beau déjà, à son matin, tout baigné 
de lumière, comme sa physionomie a de distinction !  Quel 
phénomène que la formation de notre langage !  Et comment en 
comprendre et en saisir tous les détails ?  La langue grecque y entre 
pour une part, la latine le remplit, le déborde : c'est elle surtout que 
l'on retrouve dans les mots, dans les tournures, dans les expressions. 
Et cependant, ce n'est ni du grec ni du latin : c'est cela et c'est autre 
chose, une création nouvelle, le français, un chef-d'œuvre.  Qui peut 
définir exactement le mystère de sa génération ?  L'on voit, l'on 
compte, l'on analyse les éléments dont il se compose ; et pourtant, du 
creuset où ces éléments se fondaient depuis des siècles, il est sorti une
substance différente, quelque chose de rare, de fin, d'exquis, de clair, 
un joyau original.  Le français !  la plus classique des langues 
modernes et, sinon la plus sonore, du moins la plus harmonieuse, 
parce qu'elle est celle dans laquelle les éléments constitutifs du 
langage entrent dans la meilleure proportion, rieuse et grave, souple et
digne, lumineuse et profonde, mesurée et nombreuse. Et quelle 
littérature s'est incarnée en ce verbe 

« le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines ? »22 

Si l'on excepte la poésie épique, tous les autres genres ont fleuri 
chez nous, se sont manifestés en des réalisations idéales.  Le français 
n'a pas le génie épique , – cela est comme un axiome en critique.  Et le
fait est que ce n'est ni la rugueuse chanson de Roland, ni la somnifère 
Henriade, qui puissent servir à contester cette assertion.  Non, pas 
même Télémaque, oeuvre admirable, mais où l'artifice éclate trop, et 
qui réussit mal à évoquer « l'aima-

21  Introduction aux Provinciales, par Ernest Havet, p. LXV et Seq. « Pascal est le 

premier grand esprit qui ait eu pour instrument une prose achevée ». »

22  André Chénier. L'Invention.
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ble simplicité du monde commençant ».23  En dehors de cette 
catégorie, la littérature française a cultivé tous les domaines de l'esprit,
et en tous elle a créé des modèles.  Sans doute, elle puise dans le génie
antique.  Et nos auteurs les plus parfaits sont précisément ceux qui se 
sont donné la meilleure formation grecque et latine.  Le génie 
classique est la base, la substance et la moëlle du nôtre.  Je parcours la
grande édition des œuvres de Racine : elle contient tout un volume de 
notes de ses lectures, où l'on peut se rendre compte du genre de 
préparation qu'il a apporté à la composition de ses drames.  Pindare, 
Homère, Sophocle, Euripide, Platon, Plutarque, Cicéron et tant 
d'autres parmi les plus grands, ont été analysés, critiqués, disséqués 
par Racine, qui s'est assimilé leur pensée, qui leur a demandé le secret 
de leur art.  Et ce n'est pas là un exemple unique.  Tous nos classiques 
en ont fait autant.  Et parmi les modernes, les plus parfaits et les plus 
définitifs de nos auteurs ne sont-ils pas ceux qui sont allés à la même 
école, et se sont soumis à la même tradition ?  Nous n'avons pas un 
seul écrivain qui ait fait sa marque et qui soit parvenu à une gloire 
solide, sans s'être donné d'abord la même culture.  Mais il est temps de
constater tout ce que l'âme de notre race a ajouté à la Beauté antique.  
La littérature française est extrêmement neuve et originale.  Elle a 
emprunté aux vieux maîtres une discipline qu'elle a adaptée à son 
caractère, des idées qu'elle a refondues et transformées.  Ceci nous 
amène à signaler tout ce qu'elle doit au christianisme, les sources 
fécondes que la vérité divine a fait surgir en elle, et tous les 
sentiments, inconnus au monde ancien, dont elle s'est ainsi enrichie.  
Michelet parle « de ce flot plus pur qui jaillit du pied de la Croix ». 24 

23 Ce mot, de Fénélon même, est cité par Michel Bréal. Pour meitu connaître 
Homère, ch. I. p. 11.

24 Cité par Brunetière. La littérature française du Moyen Age. Dans Etudes 
Critiques, I, Série, p. 35. 
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Ce flot, en régénérant les âmes, les a creusées en quelque sorte.  L'on
peut dire de l'âme antique qu'elle avait, par un certain côté, quelque 
chose de superficiel.  Il lui manquait le sentiment, la notion de 
l'Infini.  Son Olympe était à demi terrestre, ses dieux ne l'étaient qu'à
demi.  Le christianisme a ouvert les vastes, les infinies perspectives, 
et le monde n'apparaît plus sous le même angle.  M. Anatole France, 
à la fin de ses souvenirs, évoque le moment où lui apparurent ce qu'il
appelle « les simulacres effrayants de l'amour et de la beauté»25.  
Combien, en effet, l'amour et la beauté, le jeu complexe des passions
humaines, combien tout cela a pris un sens différent, a été mis dans 
une autre lumière, depuis le christianisme !  Tout cet apport 
magnifique, après avoir lentement façonné l'âme française, s'est 
cristallisé dans les oeuvres de son génie, – lequel, profondément 
humanisé au sens classique du mot, c'est-à-dire tout imprégné, tout 
nourri des lettres antiques, se réfléchit dans une littérature agrandie 
de tout ce que le christianisme a mis dans les âmes d'inquiétude, de 
tourments, de regrets, de clartés, de consolations. 

« Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques ». 
André Chénier se doutait-il qu'il enfermait en cette formule tout le 
passé et tout l'avenir de la culture française ?  « La gloire d'inventer 
est souveraine »,26 a dit un penseur.  Cette gloire, notre littérature l'a 
acquise.  Mais les pensers nouveaux dont elle a doté le monde, elle les
a exprimés immortellement, parce qu'elle a emprunté au mode antique
son rythme, sa mesure, son éclat et sa perfection.  Là est également le 
secret de sa gloire et de son influence dans les âges futurs. 

25 Le Petit Pierre, Ma Chambre, p. 336.

26 Renan. Essais de morale et de critique. Etude sur Augustin Thierry, p. 131.
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Si défectueuse qu'ait été notre manière de vous exposer notre thèse, il 
en ressort que la civilisation française découle de la civilisation 
grecque et latine.  Cette vérité est acquise à l'histoire, démontrée par 
les faits.  La France a été modelée par les deux plus grands génies de 
l'antiquité.  Athènes et Rome l'ont marquée profondément de leur 
empreinte.  Aucune autre nation moderne ne peut se vanter de se 
rattacher par une filiation aussi directe et aussi intime à ces deux 
sources, aucune n'a été dans les conditions voulues pour subir à un 
pareil degré leur influence éducatrice ni pour s'assimiler leurs 
richesses, ni l'Espagne, ni l'Italie même, scindées par les barbares, en 
proie à des convulsions politiques qui nuisaient au règne des arts de la
paix, à la sereine recherche de l'idéal.  Et j'ose avancer que l'esprit 
gaulois avait avec l'hellénisme plus d'affinités électives que n'en avait 
l'esprit romain, resté dans son fonds, positif, et très porté vers les 
choses de l'administration et de la jurisprudence, où il a toujours 
excellé : tandis que l'âme gauloise avait une subtilité, une souplesse, 
une légèreté, une gaieté, un don de parole, un sens inné de la beauté, 
qui la prédisposaient comme naturellement à se laisser façonner par la
lumière.  En sorte que la culture française apparaît moins comme un 
prolongement que comme une résurrection de la culture hellénique.  
Ces deux personnalités bien distinctes, le génie grec et le génie 
français, présentent des similitudes extraordinaires, des points de 
contact frappants.  Par dessus les âges, ces deux génies étaient faits 
pour s'entendre, pour se pénétrer, pour se succéder l'un à l'autre, pour 
éblouir tour à tour les générations.  « Ce que j'appelle la France, dit 
M. René Bazin, ce que j'ai dans le coeur comme un rêve, c'est un pays
où il y a une plus grande facilité de penser, de dire, de rire, où les 
âmes ont des nuances infinies, un pays qui a le charme d'une femme 
qu'on aime, quelque chose comme une Alsace encore plus belle !»27  
Cette

27  Les Oberlé,p.23
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description se raccorde au mot profond que nous devons à Talleyrand : « 
Qui n'a pas vécu en France avant la Révolution ne sait pas ce que c'est que 
la douceur de vivre ».  La douceur de vivre !  Comprenons bien cette 
expression.  N'allons pas la défigurer, l'entendre dans le sens du confort 
matériel et des aises de la vie.  N'a-t-on pas dit du mot confortable « qu'il 
est barbare et qu'il répond à une idée peu française ? »28  La douceur de 
vivre !  Cette formule a de l'ampleur, une portée philosophique.  Et non, ce 
n'est pas seulement avant la Révolution qu'elle était sensible, c'est depuis 
que la France existe comme nation distincte.  Et aujourd'hui encore, malgré
l'avènement de la démocratie, la France est peut-être le seul pays du monde
où on la goûte pleinement, parce que la civilisation française est la seule 
qui soit imprégnée de l'humanisme antique, l'humanisme qui est une clarté 
et une grâce, qui informe tout l'être, qui n'est pas seulement un froid rayon,
mais qui est une vertu, de laquelle émane la politesse du langage, 
l'élégance des manières.  L'on respire en France la douceur de vivre, parce 
que le génie français est un génie d'ordre, de mesure, d'équilibre, qui 
respecte la hiérarchie des valeurs, qui préfère l'idéal de perfection à l'idéal 
de puissance, qui met « la qualité avant la quantité », selon le mot de M. 
Ferrero, qui trouve une phrase de Pascal, une page de Bossuet, un drame de
Racine, supérieur à tout ce que l'industrie peut produire, à tout ce que le 
commerce peut opérer, une oeuvre d'art préférable à un pont ou un 
automobile, l'esprit de finesse supérieur à l'esprit de géométrie. 

II

Il me reste à vous parler des droits de la culture française en ce pays et de nos de-
voirs à son égard.  O mon Dieu ! en quel monde vivons-nous pour qu'il 

28 Renan, op. laud. Poésie de l'Exposition, p. 359. 9 Cf. Son ouvrage : Le Génie 
latin et le monde moderne.
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faille prôner les droits de la beauté à l'existence et à la reconnaissance 
générale ?  La beauté ne s'impose-t-elle pas d'elle-même ?  Hélas ! la 
tendance de l'univers, ce que M. d'Avenel appellerait « le mécanisme 
de la vie moderne », ne lui est pas favorable.29  Il y a quelques années, 
visitant le musée du Caire, sous la direction de M. Maspero, je posai à 
mon guide éminent, qui me faisait admirer tel ou tel chef-d'oeuvre de la
statuaire remontant à des milliers d'années, cette question : « Voilà des 
choses parfaites, et si antiques ! quel état de haute civilisation elles 
révèlent !  Le monde a-t-il vraiment marché depuis ?  Y a-t-il eu 
progrès réel ? »  Et lui de me répondre : « Il a marché, il s'est 
développé, mais dans un autre sens ». – Et je revois encore son geste, 
qui indiquait nettement un fléchissement de l'idéal dans l'humanité.  Et 
ce fléchissement s'accentue tous les jours.  L'homme se souvient de 
moins en moins qu'il « ne vit pas seulement de pain ».  Peu de temps 
avant la fin de la grande guerre, Guillaume II disait: « Cette lutte est le 
conflit entre deux conceptions dų monde, la conception allemande et la
conception anglaise ».  Il parlait du point de vue de son ambition, point
de vue restreint et faussé par l'orgueil national.  Le conflit qui dure 
depuis des siècles, et qui s'intensifie à notre époque, est beaucoup plus 
vaste et de beaucoup plus de conséquence, c'est le conflit entre l'idéal 
de perfection et l'idéal de puissance, entre l'esprit latin et l'esprit 
germanique, ou anglo-saxon, ce qui revient au même absolument.  Et 
l'idéal de puissance trouve dans les aspirations générales des âmes, en 
notre temps, des appuis qui l'aident singulièrement dans ses conquêtes. 
L'on se souvient de l'étude pénétrante que Paul de Saint Victor 
consacrait à l'Argent.  Il montrait l'évolution de l'idée d'argent à travers 
les âges, honnie d'abord, 

29 «Le machinisme de la vie moderne accroît chaque jour, au lieu de le diminuer,
le poids des fatalités qui pesèrent sur l'homme primitif, et dont un Lucrèce 
pouvait croire la civilisation bientôt affranchie », L. de Launay, loc. cit, p. 60.
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personnifiée dans le Juif que la civilisation ostracise, puis 
s'émancipant, prenant de l'influence à mesure que l'âge moderne 
approche, faisant enfin un avènement triomphal : « Si l'économie 
politique avait ses poètes, écrivait-il, ils pourraient chanter le long et 
dur martyre qu'a subi l'argent, avant d'arriver au gouvernement de la 
terre ».30  L'argent est sorti depuis longtemps de ses infamants ghettos ; 
il règne sur l'univers ; et tout ce qui donne l'argent confère une royauté.
On dit : «roi du pétrole, roi de l'acier, roi du charbon, roi des chemins 
de fer », parce que toutes ces choses produisent l'argent qui assure la 
maîtrise du monde. 

Qu'est devenue la sainte Ampoule à laquelle les vieux rois 
demandaient le signe et la consécration de leur souveraineté ?  Les rites
augustes ont disparu ; la notion de royauté de droit divin est abolie ; la 
Bourse a remplacé les cathédrales antiques ; et c'est à la Bourse que 
s'édifient les royautés modernes ; c'est la richesse qui constitue les 
aristocraties, aristocraties de parvenus, âpres et arrogantes et 
exclusives, sans racines dans le passé, sans traditions et sans gloire, et, 
je l'espère, du moins, pour l'ordre et la beauté du monde, sans avenir.   
Voilà la dure atmosphère dans laquelle se meut l'humanité, atmosphère 
éminemment hostile à une civilisation toute de grâce et d'élégance.  
Dans sa séance du 29 avril 1919, l'Académie de Médecine a entendu 
« un savant de haute valeur déclarer que sur les ruines du monde 
moderne, nous allons voir grandir un mouvement où les questions 
intellectuelles céderont le pas aux questions sociales.  Les instigateurs 
de ces nouvelles formes sociales qui visent à bâtir la société future, se 
désintéressent des pures recherches de l'esprit.  Ces hautes disciplines, 
dont les applications ne sont pas assez immédiates, leur paraissent trop 
abstraites, trop éloignées de la vie...»  J'emprunte ce passage à la lettre 
récente de M. Maurice Barrès au 

30 Hommes et Dieux : L'Argent. p. 368.



— 21 —

ministre de l'Instruction Publique.31  Est-ce là une vue pessimiste ? 
Non, certes ; c'est un cri d'alarme, mais amplement justifié par les 
tendances actuelles de la société, qui sont une grave menace pour la 
fine civilisation dont la France est l'héritière, et dont elle doit être à 
toujours la continuatrice.  Aussi, la France se recueille ; la guerre lui a 
donné plus d'une leçon, dont elle entend bien profiter ; elle s'est par 
exemple rendu compte à quel point son haut enseignement avait subi 
l'emprise des méthodes germaniques, essentiellement réfractaires au 
classicisme, car l'esprit germanique peut essayer de copier l'antiquité, il
est incapable de se l'assimiler, d'en tirer quelque chose de vivant et 
d'original.  Shakespeare et Goethe furent des accidents dans la 
littérature de ces peuples.  Car « les secrets ne se prennent pas, a dit 
Hello, ils se donnent ; ils se donnent aux amis, car les secrets, c'est la 
moelle de la vie, et quand l'ennemi veut les prendre, il n'arrache que 
leur formule ».32  Or, l'intelligence française s'était laissée trop 
influencer par l'esprit d'un peuple qui n'a jamais su comprendre le 
secret de la Beauté.  Elle revient de sa longue illusion ; elle retourne à 
sa tradition ; elle rentre dans ses voies lumineuses, elle se replonge 
dans ses sources vives ; elle redemande aux maîtres de son génie, à ses 
propres maîtres, ceux qui lui ont donné son grand siècle, à ses plus 
lointains ancêtres d'Athènes et de Rome, les principes qui sauvent, les 
directions libératrices.  Elle voit combien il est urgent de secouer les 
séductions qui l'aiguillaient dans une route au bout de laquelle 
l'attendait un froid crépuscule.  Elle se prépare à réagir, et, en se 
sauvant elle-même, à sauver la civilisation.  Que si la France 
homogène, si forte intellectuellement, si admirablement disciplinée 
pour les luttes de l'esprit, redoute cependant les dangers que court sa 
culture, du fait des idées qui dominent de

31 Revue des Deux Mondes, du 15 janvier 1920, p. 281.

32 Op. laud. p. 332.
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plus en plus dans le monde, à notre époque, que dire de notre situation, 
à nous, qui représentons en ce continent l'idéal de perfection, mais qui 
sommes faibles par le nombre, qui sommes enserrés de toutes parts par 
des peuples en qui s'incarne l'autre idéal irréductible au nôtre, l'idéal de
puissance, et qui n'avons pas encore la forte organisation universitaire 
sur laquelle repose le salut de la France ?  Que dire et que faire ?  
Abdiquer ?  Jamais !  La culture française a ici des droits.  Nous en 
jouirons.  Pour en jouir largement, non comme d'une faveur ni d'un 
privilège dont nous usions timidement, mais pour nous sentir bien à 
l'aise dans l'exercice de ces droits que la nature, que l'histoire, que la 
constitution de ce pays nous reconnaissent, afin que ces droits ne 
tombent pas en déshérence, des devoirs s'imposent à notre âme : tenir à
nos traditions classiques, les prolonger, les élargir par l'enseignement 
universitaire, garder vivantes et fières toutes les manifestations de 
notre génie, notre langue, nos coutumes, enrichir notre littérature.  Au 
cours de notre thèse, j'ai parlé des grandes migrations de l'hellénisme.  
L'hellénisme a accompli chez nous la dernière étape de sa mission 
idéale, l'hellénisme, le génie latin, avec tout ce que l'esprit gaulois a 
ajouté à ce magnifique héritage.  La civilisation française est une et 
complexe : complexe, à cause des éléments qu'elle a empruntés à 
Athènes et à Rome, une, parce qu'elle a su réduire et fondre ces 
données, et s'en composer un organisme où le monde ancien revit dans 
une création nouvelle.  Cette civilisation, c'est la France elle-même qui 
l'a implantée ici, non à l'état de germe, mais toute formée, belle et 
forte.  C'est la France de la grande époque qui a implanté ici une 
France nouvelle.  Les philosophes nous disent que le bien est diffusif 
de lui-même, et par conséquent aussi l'idéal, et par conséquent aussi la 
lumière.  L'idéal français a versé jusqu'ici sa clarté. 

Je n'entreprendrai pas de vous prouver la qualité intellectuelle et 
morale de ceux qui ont fondé 
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le Canada.  C'est chose faite, et en perfection, depuis les études qu'a 
consacrées à ce point le très lucide historien de notre Genèse nationale.
« L'erreur la plus fâcheuse, a dit un penseur, est de croire qu'on sert sa 
patrie en calomniant ceux qui l'ont fondée ».33  D'où que soit venu le 
dénigrement concernant la pureté de nos origines, l'auteur de la 
Naissance d'une Race en a fait bonne justice, il en a disposé d'une 
façon qui me semble bien définitive.  Or, ce fut un trait de génie de la 
part de nos pères, et on le doit au clergé, d'avoir compris tout de suite 
que le plus sûr moyen d'assurer notre survivance ethnique était d'établir
chez nous le cours classique, ordonné selon les méthodes qui, en 
France, avaient fait leurs preuves.  Les collèges, sur le modèle de celui 
des Jésuites et du Petit Séminaire de Québec, se sont multipliés dans 
notre province.  Non seulement il n'y en a pas trop, mais je souhaite 
qu'il en naisse au fur et à mesure de nos besoins, je souhaite surtout que
l'enseignement du grec et du latin y fleurisse de plus en plus et s'y 
intensifie, et que, sans négliger nos auteurs modernes, l'on baigne en 
quelque sorte les générations dans la sereine lumière que répandent les 
oeuvres de nos siècles classiques.  Oh ! je ne crois pas que l'on veuille 
toucher à nos programmes sur ce point, et, sous prétexte de les 
moderniser et de les rendre plus pratiques, les dépouiller de ce qui en 
fait l'essence et de ce qui seul leur donne l'efficacité pour la préparation
d'une élite. 

Jules Lemaître ne s'est-il pas assez repenti d'avoir, dans un moment 
d'aberration, soutenu que les programmes universitaires étaient trop 
chargés de latin et de grec ?  A une heure donnée, en France, un souffle
étrange a passé sur les meilleurs esprits, les esprits qui précisément 
devaient leur grâce et leur finesse à cette antiquité dont ils étaient 
imprégnés ; et on les a entendus réclamer une refonte, une rénovation 
des vieux systèmes par lesquels pour-

33 Renan : Souvenirs. Préf. p. XXII.
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tant s'était conservée la prédominance intellectuelle de leur pays.  
Mais l'on est bien revenu de ces aspirations vers des réformes qui 
eussent constitué plutôt une régression.  Et il ne faudrait pas que l'on 
cédât chez nous à des tendances malheureuses dont l'effet serait 
l'amoindrissement de notre patrimoine.  Est-ce en coupant un fleuve 
de sa source que l'on va rendre sa vie plus riche et donner plus de 
majesté à son cours ?  La source de notre génie, c'est l'antiquité, 
accrue de tous les trésors infinis que l'âme française a su faire jaillir 
de son fonds généreux.  Et il importe souverainement de se retremper 
dans ces eaux fécondes, sous peine de voir s'effacer les traits profonds
de notre physionomie spirituelle.  Je n'ai rien contre le commerce, 
l'industrie, les affaires ; je sais que le développement économique 
d'une nation est une bonne chose, qui entre pour une part dans les 
travaux qui sollicitent son activité.  Ayons des écoles techniques, des 
collèges de formation industrielle et commerciale.  Le commerce et 
les affaires peuvent être l'un des éléments de notre civilisation ; ils 
n’en sont le principal, la base, la substance. 

Dans un écrit récemment paru, M. François Veuillot note avec 
beaucoup de justesse : « D'autres nations distancent le peuple français,
et le distanceront probablement toujours, sur le terrain du commerce 
et de l'industrie, voire dans le domaine des sciences appliquées ; mais 
la France, aussi longtemps qu'elle restera fidèle à ses traditions et 
consciente de ses vertus, gardera la primauté intellectuelle.  Si donc 
elle consentait à ce déséquilibre intérieur que provoquerait, chez elle, 
l'effacement de l'esprit derrière l'activité purement économique, elle 
se condamnerait à une déchéance ».34  Ces paroles s'appliquent à nous 
tout autant qu'à la France, car nous avons la même âme, le même 
genre d'esprit, et 

34 Dans le Canada-Français de février 1920, p. 51.
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j'oserais ajouter, sans y mettre de prétention, et en gardant les 
proportions nécessaires, que nous avons sur ce continent une mission 
apparentée à celle qu'elle remplit en Europe, laquelle mission exige 
fidélité de notre part à nos traditions de beauté.  Ces traditions, c'est la
culture classique, d'abord et avant tout autre, qui en assurera le 
maintien.  C'est un détestable sophisme que de dire : enrichissons-
nous premièrement, faisons de grandes affaires ; que tout le monde 
s'adonne aux exploitations industrielles.  Après, nous cultiverons les 
arts, nous nous occuperons des recherches de la science, nous 
donnerons nos loisirs, introublés par les soucis matériels, aux 
spéculations de la pensée.  Comme si l'art, et par art j'entends tout le 
domaine des belles-lettres, était une fleur exquise qui s'épanouissait 
nécessairement sur des monceaux d'écus !  La richesse achète les 
œuvres d'art : les Etats-Unis en sont remplis, les plus belles 
réalisations de la statuaire grecque, toute la floraison divine qui 
décorait le Panthéon, sont au British Museum.  Mais elle ne les crée 
pas, elle n'ouvre même pas ce sens intérieur qui permet de les juger et 
de les apprécier.  Car cela, c'est la culture latine qui en pare les 
esprits.  Et cela ne vaut-il pas tout le reste ?  A quoi bon posséder des 
chefs-d'œuvre si l'on ne les mesure qu'au prix qu'ils ont coûté ?  
D'ailleurs, celui en qui le désir de s'enrichir est une fois entré peut-il 
jamais s'en défaire ?  Voit-il jamais une limite à laquelle s'arrêtera son
instinct de lucre ?  Ce sophisme, ai-je dit, offre un autre danger 
encore, qui est qu'il rematérialiserait l'esprit ; qu'il le déformerait, qu'il
le marquerait de ce pli professionnel que rien n'efface.  Et ce n'est pas 
quand toute la race aurait subi un entraînement contraire à ses 
tendances profondes, été poussée vers des conquêtes dont je ne nie 
pas l'utilité, mais auxquelles je refuse de concéder le premier rang 
parmi les facteurs d'une civilisation véritable, qu'il serait temps de 
vouloir l'orienter vers l'idéal de perfection. C'est mainte-
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nant qu'il faut commencer.  Je me reprends : nous n'avons qu'à 
continuer de suivre l'élan qui fut imprimé à notre nationalité, dès son 
éclosion, et que l'inépuisable dévouement de notre clergé n'a pas 
laissé se ralentir. 

Je me plais à souhaiter qu'à cet égard nos Universités achèvent 
plus complètement l'œuvre des séminaires, et que les lettres 
classiques, rayonnant de plus haut, voient se multiplier leur éclat et 
leur fécondité.  Il me semble que ceux d'entre nous qui embrassent les
professions dites libérales, ferment trop hermétiquement leurs vieux 
auteurs classiques pour s'en tenir au cadre de leur spécialité.  Au petit 
séminaire, a-t-on lu ces auteurs ?  N'est-ce pas plutôt une initiation 
qu'on y a reçu ?  L'on en a admiré des fragments épars.  L'âge 
empêchait du reste d'en saisir toute l'absolue perfection.  Et pourquoi 
n'y pas revenir plus tard, quand la maturité de l'esprit dispose à mieux 
embrasser leur forme idéale, à mieux comprendre leurs nuances, à 
mieux s’assimiler leur vertu ?  Emile Faguet a un mot piquant là-
dessus : « L'on ne lit plus les vieux auteurs parce qu'on croit les avoir 
lus ».35  Oui, l'on croit les avoir lus ; l'eût-on fait, est-il sûr que l'on ne
trouverait pas profit à les relire toute sa vie ?  Est-ce que ces heures 
d'intimité avec les grands classiques nuiraient à l'entraînement 
professionnel ?  Ne faut-il pas, au contraire, que l'esprit se ménage 
des ouvertures par où il puisse s'évader hors de sa spécialisation, afin 
de se rafraîchir dans des contacts sereins et purs, parmi les fleurs, les 
parfums et les rayons, en des retours vers ces champs élyséens, où se 
promènent sous les myrtes des ombres immortelles ? 

Essentielle à la préservation et au développement de notre 
génie, la culture classique, par une conséquence nécessaire, ne l'est 
pas moins à la conservation de notre langage, instrument de notre 
pensée.  Notre langue ! comme on lui en veut !  De 

35 Pour qu'on lise Platon, p. 1. 
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quels périls elle est environnée !  J'ai parlé du mythe d'Orphée.  Ah ! 
Il n'y a guère à espérer que les sons de notre lyre apaiseront les 
barbares qui nous entourent.  Pourquoi du moins ne pas nous enivrer 
nous-mêmes de leurs harmonies berceuses ?  Pourquoi faire entendre 
d'autres sons, quand rien ne nous y engage, quand il serait si facile de 
nous enchanter uniquement de notre verbe ?  Pourquoi nous 
considérer comme les seuls obligés à faire des concessions sur ce 
point ?  À une grande dame anglaise qui lui disait qu'on l'attendait à 
Londres, où la haute société lui ferait fête, mais qu'il lui faudrait pour 
y paraître apprendre la langue du pays, Victor Hugo répondait: « 
Quand la Grande-Bretagne voudra causer avec moi, elle apprendra ma
langue ! ».36  Et qu'on ne me rétorque pas qu'Olympio seul pouvait se 
permettre un mot aussi fier.  Le mot est fier, mais il n'a rien de trop 
fier pour nous tous.  Et cependant, qu'arrive-t-il ?  C'est que, non 
seulement nous faisons les premiers pas qui nous séparent des 
étrangers, mais que nous allons au-devant d'eux, et que nous nous 
effaçons et que nous leur laissons toute la place. 

C'est une conquête de la philologie contemporaine que le mot 
n'est pas seulement le vêtement de l'idée, mais qu'il fait corps avec 
elle.  Une pensée n'existe vraiment que lorsqu'elle est formulée dans 
des vocables.  Les mots ont donc une âme.  Il y a influence réciproque
de la pensée sur les mots et des mots sur la pensée.  Et ce serait une 
illusion de croire que la persistance à parler anglais, à mêler l'anglais 
à tout ne finirait pas par réagir sur l'esprit même pour lui donner une 
tournure britannique.  D'où le devoir de rester sur nos positions si 
nous ne voulons pas que notre âme souffre du détriment.  M. Léon 
Daudet fait cette réflexion profonde : « J'émettrai l'hypothèse d'une 
diminution de la fibre patriotique par l'usage abusif ou trop précoce 
d'une ou de 

36 Paul Stapfer, Victor Hugo à Guernesey. Page 191.
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plusieurs langues étrangères ».37  Le français n'est-il donc pas assez 
riche ?  Beaucoup admettent qu'il est la langue de la distinction, du 
sentiment, de la pensée.  Ils s'inclinent devant ses hauts titres.  Mais, 
pour parler affaires, l'anglais leur semble bien préférable.  Pourquoi 
préférable ?  Je demande quel langage emploient les hommes 
d'affaires de France, et la France s'y entend dans les grandes affaires, 
je pense ?  J'ai beau regarder, je ne vois aucune bonne raison pour 
justifier cette déplorable manie qui nous fait perdre tant de terrain 
dans le domaine pratique, et par contrecoup dans tous les autres.  
Serait-ce que l'anglais est le vainqueur ?  Belle excuse.  Je rappelle 
d'abord que le Canada a été cédé et non conquis.  Ce n'est pas là une 
distinction de raison, mais à fondement réel.  Et quand le contraire 
serait vrai, la dignité personnelle ne nous fait-elle pas un devoir de 
regarder comme intangible au vainqueur notre héritage verbal, qui 
contient toute notre pensée et toute notre âme !  N'est-ce pas assez que
l'anglais eut la terre ?  Faut-il encore lui aliéner notre esprit ?  Les lois
d'ailleurs consacrent nos droits linguistiques.  Pourquoi ne pas profiter
de ce qu'elles nous assurent ?  Oh ! que c'est mal entendre le sens du 
sacrifice, – une si divine conception, – que de se tenir ainsi toujours 
prêt à immoler ce que l'on a de meilleur, pour des motifs que 
condamnent l'honneur et le devoir !  Par ces défaillances dans l'ordre 
du langage, nous compromettons le sort de notre culture, et, chose 
non moins grave, nous dérangeons l'harmonie universelle : « Une 
civilisation divisée a des ressources qu'une civilisation unitaire ne 
connaît pas ».38  C'est la remarque d'un penseur.  Par l'unification 
linguistique s'instaurera donc ici cette unité de civilisation, d'où 
résultera la décadence.  Je répète que, en cette sphère comme dans 
l'autre, la culture classique sera pour notre race une source de

37 Hors du joug allemand, p. 41.

38 Essai de Morale et de critique     Art. Sur Sacy, p. 49
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régénération.  Initiés au génie de notre langue par une longue 
fréquentation des modèles, en possession de tous ses secrets augustes,
nos hommes instruits se donneront pour rôle d'en proclamer les droits 
et de faire descendre jusqu'aux dernières couches populaires le respect
et l'amour de notre parler. 

J'ai l'air d'émettre un vœu ?  Il est tout réalisé dans les 
campagnes d'Action Française.  Oh ! que leur oeuvre a été féconde 
déjà.  J'y mets mes espoirs pour l'avenir.  Quelqu'un a dit : « Il n'y a 
que les âmes faibles qui règlent leurs opinions en vue des succès 
probables de l'avenir.  Je dirai presque que l'avenir n'importe pas à 
l'honnête homme, puisque, pour se dévouer aux belles et bonnes 
choses, il n'est pas nécessaire de supposer qu'elles sont destinées à 
l'emporter ». 

Cette pensée, par ailleurs très belle, appelle des correctifs ; elle 
est empreinte d'un scepticisme par trop olympien.  Et, lorsqu'il s'agit 
d'une chose belle et bonne ainsi que notre langage, l'on se dévoue à sa
survivance, non avec une élégance détachée au sujet des résultats 
lointains de ce dévouement, mais avec la croyance, la certitude qu'il 
en naîtra des fruits.  C'est bien dans cet esprit que l'on travaille chez 
nous.  Notre langue représente trop de choses, sous les mots dont elle 
est faite, pour que sa défense et son illustration ne sublimisent pas les 
énergies de l'élite, et ne leur inspirent pas d'aller jusqu'au bout dans 
les revendications salutaires.  L'Illustration de la langue française !  
Permettez-moi de donner à ce mot un sens un peu différent de celui 
qu'il a dans le titre de l'ouvrage célèbre qu'il évoque, et d'en tirer notre
dernière considération.  Ne nous récrions pas en entendant ce grand 
vocable.  Il s'agit de bien l'expliquer et de le ramener à une juste 
mesure.  La langue française, elle a été illustrée, certes, et par  des 
œuvres insurpassables.  La langue française, elle est fixée depuis 
longtemps ; mais est-elle figée, cristallisée ?  C'est chose à voir.  Elle 
est une langue vivante, comme la nation même qui la parle ; or la 
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vie est diverse et mouvante.  Il faut donc que la langue qui l'exprime 
évolue aussi et manifeste des modalités nouvelles à travers l'unité de 
son essence.  Il a fallu que du latin, forme plastique, naquît une 
langue française, parce qu'une nation française venait à l'existence ; et
il a fallu que de la tradition gréco-latine surgît une littérature 
française, parce qu'une nation civilisée se réflète en des oeuvres de 
pensée, et que c'est là le signe, la marque de la civilisation, la 
réalisation, la création d'images où le génie d'une race se définit et se 
reconnaît.  Où en serait la langue française, si tous les écrivains des 
vieux siècles s'étaient dit : la langue latine est bien assez riche ; nous 
n'avons que faire d'inventer un nouvel organisme.  Et où en serait la 
littérature française si tous les humanistes en fussent restés au trésor 
de la latinité ?  Mais ces deux choses sont nées sans délibération 
préconçue ; elles sont le fruit nécessaire de l'élaboration d'une race 
nouvelle ; elles sont en fonction de sa personnalité distincte.  Et où en 
serait la littérature française contemporaine si l'admiration du 
classicisme avait tari dans ses grands écrivains la source du génie ?  
La nature refait indéfiniment les mêmes formes, selon l'expression 
d'un poète.  Et pour en venir à une conclusion, la culture classique, 
conservatrice de notre âme, sauvegarde de notre langage, doit 
s'épanouir chez nous en des oeuvres littéraires qui portent notre 
empreinte spéciale.  Notre vie française,en se développant au sein 
d'une ambiance nouvelle, a revêtu des caractères qui la diversifient de
la vie française, tel que nos pères l'ont puisée à son foyer même.  Il y 
a, en France, des physionomies différentes selon les différentes 
régions. 

Pourquoi voudrait-on que notre physionomie n'ait pas eu ce côté
plastique qui fait qu'elle se soit prêtée aux forces tendant à la modeler 
selon un type nouveau ?  Et de même qu'en France, à l'heure qu'il est 
surtout, se produit un réveil de la littérature 
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régionaliste, au nom de ce principe que la « beauté, c'est l'unité dans 
la diversité » pourquoi chez nous le mouvement littéraire n'obéirait-il 
pas à la même loi et ne suivrait-il pas la même impulsion ?  « C'est en 
nous sentant profondément de notre terroir, a dit M. Pierre Lasserre, 
que nous nous sentirons français, pas de nom seulement, mais d'âme 
et en réalité ».39  Notre terroir, à nous, c'est le sol canadien.  Il faut 
nous y poser solidement, le fouiller, pour qu'il en sorte et en monte 
une sève, la sève natale, laquelle se traduira en des productions 
originales et profondes.  Et ce sera notre manière de montrer que nous
sommes bien français.  Le génie français est créateur.  Donnons-nous 
un entraînement classique très pur.  Et puis, laissons l'âme de la race 
opérer là-dessus.  L’on a dit de Péguy qu'il « lui fallait vivre sur son 
âme ».40  En ne travaillant que sur son âme, Péguy a tout de même 
trouvé de sublimes choses.  Nous, puisons sans cesse à la source 
classique, et travaillons sur notre âme, je veux dire exploitons notre 
histoire, nos coutumes, nos paysages, tout ce qui nous individualise 
en quelque sorte, et nous situe à part dans la grande famille française. 
Il faut produire, il faut créer, selon la ligne de nos traditions.  À quand
le chef-d'œuvre, la série des choses immortelles ?  Ce n'est pas ce qu'il
faut se demander.  Combien d'essais et d'ébauches fait l'artiste avant 
d'arriver à son chef-d'œuvre ?  Combien faut-il qu'une nation épuise 
de générations d'écrivains avant d'arriver à se réaliser dans le génie 
qui l'incarne et la résume ?  Ces mystères de l'esprit nous échappent.  
Ce que nous savons, c'est que son devoir est de s'exprimer par les arts 
et les lettres, et de montrer qu'elle est animée d'une existence 
supérieure, 

39 Mistral, p. 163 et Seq. Cité par Armand Praviel dans La Renaissance 
Méridionale au 19e s. p. 465 du Correspondant du 10 février 1920.

40 René Johannet. Projets littéraires et Propos familiers de Charles Péguy. Le 
Correspondant du 25 sept. 1919, p. 1022. 



— 32 —

puisqu'elle a ses penseurs et ses écrivains.  Que la richesse infinie de 
la littérature française ne nous écrase pas de sa majesté, ne nous 
plonge pas dans une sorte d'anéantissement cérébral !  Cet héritage est
à nous : il faut nous en nourrir, y prendre surtout une discipline 
intellectuelle.  L'admirer uniquement, se dire que l'on n'atteindra 
jamais à ces sommets, se décourager devant tant de perfection, ne rien
faire, serait se fermer à la plus haute leçon que cet héritage nous 
donne, et renoncer à le perpétuer comme il veut l'être, non comme un 
trésor inerte, mais comme une chose mobile et vivante, beauté 
féconde et inspiratrice, idéal toujours en un « perpétuel devenir ».

Mesdames et Messieurs, 

Je termine ici ce trop long travail.  Bossuet disait, c'était dans 
son discours de réception à l'Académie : « Nous n'égalons jamais nos 
propres idées ».  Je sais mieux que personne que je n'ai pas égalé les 
idées que j'avais à vous exposer ; je savais d'avance que l'expression 
n'atteindrait pas à la hauteur du sujet ; je vous l'avais loyalement 
confessé.  Si, du moins, à travers mes pauvres paroles, vous avez vu 
un acte d'amour envers la culture française, et un acte de foi en sa 
survivance et son rayonnement ici, par le ministère de notre race, je 
me consolerai de mon insuffisance.  Au reste, la cause que je voulais 
servir était toute gagnée auprès de vous ; et vous n'aviez pas attendu 
mes faibles accents pour comprendre l'idéalisme de notre génie, pour 
travailler à son expansion, pour lui jurer une inviolable fidélité. 


